CAPÍTULO 12

CHESTER BOYD

El reloj de la pared del oscuro pasillo marcaba casi las ocho de la tarde.

El día de la víspera del estreno había sido un auténtico descenso a los infiernos, una prueba de resistencia psicológica que me había dejado con los nervios destrozados.

Durante el día, me habían empujado dos veces por los pasillos.

Mi antigua manada se había encargado de chocar conmigo en la cafetería, tirándome el vaso de zumo en los pantalones a propósito, mientras todo el instituto miraba en silencio.

No reaccioné. Me tragué la humillación, limpié la suciedad, cogí mi mochila y me fui.

Cada paso que daba alejándome de aquella violencia era un paso fuera de la prisión que yo mismo había construido, pero dolía que te cagas.

Con cada empujón que recibía sin defenderme, sentía que el viejo Chester Boyd moría un poco más, y aún no sabía exactamente quién estaba naciendo en su lugar.

De lo único que estaba seguro era de que la única parte de mi día que tenía algún sentido era la noche. La sala de costura. Él... Allan Reese.

El teatro estaba completamente desierto.

El señor Evans había despachado al equipo técnico y al reparto antes de tiempo para que todos pudieran descansar antes del día del estreno, que sería mañana.

Las luces principales del salón de actos estaban apagadas, dejando solo las pequeñas luces de emergencia encendidas en las paredes laterales, que proyectaban largas sombras por las filas de butacas vacías.

Caminé por el pasillo inclinado hacia el escenario.

El olor a polvo y a madera vieja me abrazó como un viejo amigo.

Era extraño pensar que el lugar que más odiaba del instituto, el reducto de los bichos raros, se había convertido en mi único refugio seguro en el mundo.

Bajé por las escaleras laterales del escenario y entré entre bastidores.

Todo estaba sumido en la oscuridad, salvo por una rendija de luz cálida y anaranjada que se escapaba por el lateral del telón de terciopelo burdeos al fondo del pasillo.

El inconfundible sonido de la máquina de coser zumbaba en el aire.

El sonido de mi corazón empezó a latir al mismo ritmo.

Me detuve un segundo, respirando hondo, llenándome los pulmones con el olor a incienso de palo santo y a cuero sintético que se filtraba de la sala.

Me pasé la mano por el pelo, me ajusté mi desgastada cazadora de cuero y aparté el telón.

Allan estaba allí. Verlo siempre me provocaba un escalofrío, sin importar cuántas veces lo viera.

Hoy, parecía la mismísima encarnación de una estrella de rock caótica de alta costura.

Llevaba unos pantalones negros tan ajustados que parecían una segunda piel, con enormes rotos en las rodillas.

Su camiseta era de un grupo de black metal, pero le había cortado los laterales y vuelto a unir la tela con un trenzado de cuero y pesadas hebillas de metal.

Llevaba una gargantilla de cuero con pequeños pinchos en su pálido cuello.

Sus rizos castaños estaban alborotados, cayéndole sobre los ojos.

Los anillos de plata adornaban casi todos los dedos que guiaban la gruesa tela de los pantalones de mi vestuario bajo la aguja de la máquina.

—Pensé que te habías rendido y habías huido a otra ciudad —su voz cortó el ruido del motor cuando levantó el pie del pedal de la máquina.

No giró la cara hacia mí de inmediato, solo cortó el hilo con sus tijeras doradas.

Su tono era ligeramente irónico, pero no conllevaba la acidez venenosa de los primeros días.

—Dije que vendría. Ya no huyo, Allan —respondí, y mi voz sonó un poco ronca por el cansancio del día. Entré en la sala y cerré el pesado telón a mis espaldas, aislándonos por completo del resto del universo. Tiré mi mochila en el sofá de flores y me apoyé en la pared, cerca de la entrada.

Allan giró la silla de ruedas lentamente, cruzando sus largas piernas.

Sus ojos castaños me evaluaron de pies a cabeza, deteniéndose una fracción de segundo en la mancha húmeda de zumo que aún marcaba la rodilla de mis vaqueros, resultado de la humillación en la cafetería.

Apretó ligeramente la mandíbula. Se dio cuenta.

Siempre se daba cuenta de todo. Pero, para mi alivio inmediato, no comentó nada. No me exigió respuestas.

—El ensayo de hoy es nuestra última oportunidad, Boyd.

Mañana es el día del juicio final. Si te bloqueas en ese escenario delante de dirección, el señor Evans me arranca la piel a tiras para hacerse unos zapatos —dijo, levantándose con esa fluidez magnética que hacía tintinear las cadenas de su ropa de forma hipnótica.

Cogió el guion arrugado que estaba encima de la mesa de corte y me lo tendió—.

Ponte el chaleco. Vamos a repasar la escena con el vestuario.

Quiero asegurarme de que nada te va a tirar cuando respires.

Obedecí en silencio. Me quité la cazadora de cuero y la tiré encima de la mochila.

Estiré los brazos y cogí el chaleco de tela oscura y pesada que me había cosido.

Me puse la prenda sobre mi camiseta negra.

Allan se acercó de inmediato, invadiendo mi espacio con aquella confianza implacable.

Sus manos subieron a mis hombros, alisando la tela, ajustando las solapas con toques rápidos.

El metal helado de sus anillos rozó mi cuello, y ahogué un suspiro, sintiendo cómo se me erizaba la piel.

Su cercanía era una tortura constante. Su olor me mareaba.

Quería agarrarle por la cintura de esos pantalones rotos y tirar de él contra mí, pero tenía tanto miedo de estropear la única cosa buena de mi vida que mantuve los brazos pegados a los costados, como una estatua.

—Postura, Lord Thomas —murmuró, dándome un suave golpecito en medio del pecho con el dorso de los dedos—. Hombros hacia atrás. Eres el dueño del mundo, ¿recuerdas? Odias a esta gente. Odias a Erskine. Mírame por encima del hombro. Domina el entorno.

Cerré los ojos un segundo, tragándome mi propio agotamiento, y atraje la energía del personaje. Enderecé la espalda, expandiendo el pecho. Cuando abrí los ojos, adopté la fría máscara de arrogancia que Allan me había enseñado a usar como escudo.

—Yo no aprecio las compañías vacías, Erskine —recité, y mi voz salió profunda, grave, reverberando en el pequeño espacio de la sala. Le miré a los ojos, proyectando la imagen del desprecio, mientras mi corazón gritaba exactamente lo contrario.

Allan sonrió de medio lado, con la burla teatral brillando en su mirada.

Dio un paso atrás, metiéndose en su personaje, gesticulando con exageración y una cortesía irónica.

—La grosería es el arma de los que carecen de espíritu creativo, Milord.

Tal vez si bajara de su pedestal de aislamiento, descubriría que la fiesta es mucho más interesante cuando nos permitimos ser imperfectos.

Fruncí el ceño. Aquella frase no estaba en el guion. —¿Qué es esto? —pregunté, saliendo del personaje—. Eso no está en mis folios.

—Lo sé. Me lo acabo de inventar —Allan se encogió de hombros, haciendo girar las tijeras doradas en uno de sus dedos.

Dejó de actuar y se cruzó de brazos, mirándome con intensidad—.

Ya hemos repasado tu frase decenas de veces.

Te la has aprendido. El problema no es la memoria, Chester.

El problema es que mañana, si alguien del público tose, si falla una luz, si Trent grita alguna gilipollez desde el fondo del salón de actos.

.. te vas a venir abajo. Tienes que entender la emoción que hay detrás del texto para no perderte, pase lo que pase.

Contéstame. No como actor. Contéstame como Lord Thomas.

¿Por qué prefieres el aislamiento? ¿Por qué es más fácil odiar a todo el mundo que intentar formar parte de la fiesta?

La pregunta me golpeó como un trozo de plomo. Miré el rostro de Allan. No me estaba preguntando por el personaje de la obra. Estaba haciéndole un psicoanálisis a mi alma, abriéndome el pecho en canal en medio del taller.

Apreté el guion en mi mano izquierda hasta arrugar el papel.

Se me cerró la garganta. El agotamiento emocional de los últimos días, el dolor de recibir palizas en casa, la humillación en los pasillos, la pesada máscara que había cargado toda mi vida.

.. de repente, todo aquello pesó más de lo que podía soportar.

Me faltó el aire en los pulmones. Las palabras del texto parecieron mezclarse ante mis ojos.

—¿Chester? —la voz de Allan perdió su firmeza. El tono desafiante desapareció. Dio un paso hacia mí, con el ceño fruncido por la preocupación. Notó el cambio instantáneo en mi mirada. Se dio cuenta de que la presa se estaba resquebrajando—. ¿Qué pasa?

Intenté hablar, pero la voz no me salió.

Mi pecho subía y bajaba con una respiración corta y superficial.

Solté el guion. Las hojas de papel revolotearon hasta el suelo de madera, cayendo cerca de las botas de Allan.

Di un paso atrás, y mi espalda chocó contra el papel pintado desconchado del taller.

El agujero que me había pasado dieciocho años escondiendo en mi interior abrió sus fauces y me tragó por entero.

El pánico no era por la obra. El pánico era constatar que era un fraude tan grande que no podía responder a una simple pregunta sin sentir que me iba a morir.

Me deslicé lentamente por la pared hasta sentarme en el suelo, llevándome las rodillas al pecho.

Me abracé a mis propias piernas, escondiendo la cara entre los brazos.

Mis hombros empezaron a temblar incontrolablemente.

Un sollozo me desgarró la garganta, un sonido feo y patético que nunca había dejado que nadie oyera.

Yo, Chester Boyd, el tío de un metro noventa, el terror de las minorías, estaba llorando como un niño de cinco años en el suelo de una sala de costura.