38. Meg

Meg

El mundo se rearmó con el entusiasmo de un adolescente con resaca —a regañadientes, ruidosamente y con considerables protestas de todas las partes implicadas.

Las luces fluorescentes se hundían en mi cráneo como instrumental dental operado por pixies vengativas, mientras algo que olía sospechosamente a desinfectante industrial competía con el sabor metálico de mi propia sangre por la supremacía olfativa.

Me estaba moviendo. No por mis propios medios —eso habría requerido miembros funcionales y un dominio de la física básica que actualmente se me escapaba. No, este era movimiento mecánico, el balanceo suave del transporte profesional.

—Se está despertando —anunció una voz con el tipo de optimismo cauteloso usualmente reservado para los boletos de lotería y las citas a ciegas.

Femenina, joven, probablemente entrenada para sonar tranquilizadora cuando trata con personas que acaban de escapar de situaciones que requieren intervención policial.

Mi garganta se sentía como si hubiera estado ensayando discursos en el Sáhara mientras hacía gárgaras con grava. Cuando intenté hablar, lo que surgió sonó más como un globo desinflándose que como comunicación humana.

—Tranquila —continuó la voz—. Está a salvo ahora, cielo. Está en una ambulancia.

A salvo. La palabra rebotaba en mi consciencia, una bola de pinball, rebotando contra recuerdos recientes antes de caer en algún lugar donde pudiera procesarla realmente.

A salvo significaba que Ryan no estaba aquí.

A salvo significaba que las esposas ya no eran parte de mi vocabulario diario.

A salvo significaba que había sobrevivido de alguna manera a días de cautiverio sin perder lo que quedaba de mi cordura.

Mi muñeca palpitaba con un dolor tan insistente que sugería una intervención médica seria en mi futuro inmediato. El vendaje se sentía profesional —apretado pero no restrictivo, obra de alguien que se había encontrado antes con heridas autoinfligidas y sabía cómo tratarlas sin juzgar.

Apareció agua —agua bendita y milagrosa en una taza de plástico que sabía a tratamiento municipal y respondía a plegarias. Bebí con avidez, mi cuerpo recordando cómo se sentía la hidratación adecuada después de días de racionamiento de Ryan.

—April —logré, el nombre raspando contra cuerdas vocales que aparentemente habían sido reemplazadas por papel de lija—. Mi hija, ¿está...?

La expresión de la enfermera se desplazó hacia algo profesionalmente neutral. —La policía se está encargando de esa situación, Sra. Weston. Concentrémonos primero en que se recupere.

Pero no podía concentrarme en nada excepto en la certeza que me carcomía de que April estaba en algún lugar de Bristol, posiblemente en peligro, mientras yo estaba tendida en una ambulancia como alguna inválida victoriana.

La chica que nos mantuvo a flote con métodos que había elegido no examinar demasiado de cerca.

La mujer que se había sacrificado al plan de venganza de Ryan porque yo había estado demasiado desesperada por atención masculina para ver al depredador bajo sus trajes caros.

Mi hija que probablemente había timado a media Bristol pero nunca había lastimado a nadie excepto posiblemente a sí misma.

—Ella necesita saber que estoy viva —dije, intentando incorporarme y descubriendo que la gravedad tenía opiniones sólidas sobre mis ambiciones verticales—. Se culpará a sí misma por todo esto.

—Sra. Weston, por favor, intente descansar—

—No lo entienden —las palabras salieron en tropel con urgencia creciente—. Ella lo trajo a nuestras vidas, sí, pero no sabía qué era. Nadie podría haberlo sabido. Era tan condenadamente convincente.

La enfermera ajustó algo en su equipo, probablemente registrando mis constantes vitales para la posteridad. —Estoy segura de que estará bien. La policía es muy buena en estas situaciones.

La policía. Claro. Habría preguntas, declaraciones, formularios para rellenar por triplicado. Habría exámenes de mis lesiones, documentación de la crueldad sistemática de Ryan, pruebas recogidas para un caso que podría o no resultar en justicia.

Pero primero, estaría April. Tenía que estarlo.

La ambulancia se ladeó mientras navegábamos lo que sentía como una rotonda, las luces azules pintando el interior en patrones cambiantes que me recordaban de manera extraña a decoraciones navideñas.

Afuera, Bristol continuaba su noche ordinaria, completamente ajena al hecho de que Margaret Weston acababa de escapar de su propio infierno personal gracias a una ingeniosa treta con las muñecas.

—¿Cuánto falta hasta llegar al hospital? —pregunté.

—Cinco minutos, quizá diez con tráfico.

Cinco minutos para prepararme para lo que viniera después. Preguntas de médicos, preguntas de policía, preguntas de April si tenía suerte de verla antes de que me metieran en cualquier planta que tratara a mujeres que habían sido esposadas a camas por promotores inmobiliarios.

La medicación del dolor que me habían dado estaba haciendo cosas interesantes con mis procesos de pensamiento, haciendo que todo se sintiera ligeramente remoto y manejable.

Pero bajo la niebla farmacéutica, una verdad permanecía cristalina: había sobrevivido.

Contra todo pronóstico, contra la planificación meticulosa de Ryan, contra las limitaciones de mi propio cuerpo.

Había conseguido llegar a casa.

—¿Señora Weston? —La paramédica se giró hacia mí, su expresión cuidadosamente neutral—. Cuando lleguemos al hospital hay unos policías que desearían hablar con usted.

Claro que los había. El mundo real estaba esperando, completo con declaraciones y pruebas y toda la tediosa parafernalia de la justicia.

Pero por ahora, en este momento, yo estaba viva, era libre, y en algún lugar, mi hija también lo estaba.

Tendría que ser suficiente.

Los pasillos del hospital estaban pintados en ese tono específico de verde institucional que hacía que todo el mundo pareciera estar a medio camino del depósito de cadáveres.

Incluso la enfermera —joven, de rostro amable, agotada— parecía vagamente cadavérica bajo la iluminación fluorescente mientras ajustaba mi suero.

—Hay dos policías esperando para hablar con usted, señora Weston —dijo, su voz cargada de la alegría de alguien que había repetido la misma frase dieciséis veces ese día—. ¿Les hago pasar?

Como si tuviera opción. Como si mi muñeca no estuviera vendada al doble de su tamaño normal, mi cuerpo amarrado a equipamiento médico a través de una fascinante serie de tubos y cables. Como si esto no fuera simplemente la siguiente parada obligatoria en el Tour del Trauma de Meg Weston.

—Magnífico —respondí, la palabra tan seca como hojas de otoño—. Siempre había querido ser interrogada mientras llevo puesto un camisón abierto por la espalda.

La sonrisa de la enfermera parpadeó, insegura de si esto calificaba como humor o delirio.

Se retiró, sustituida momentos después por dos detectives que parecían haber sido seleccionados de un casting de serie policíaca: uno masculino, uno femenino, ambos llevando expresiones de preocupación profesional que no llegaban a sus ojos.

—Señora Weston —comenzó la mujer, acomodándose en la silla de visitas con facilidad practicada—. Soy la Inspectora Jefe Booth. Este es el Sargento Detective Hargreaves. Entendemos que ha pasado por una terrible experiencia.

Una terrible experiencia. Palabra tan ordenada y pulcra para días de cautividad. Tan apropiado eufemismo para que tus funciones corporales se conviertan en un espectáculo público, tu dignidad raspada como tostada quemada.

—Podría decirse así —logré decir, tirando de la manta del hospital—. Aunque creo que "pesadilla viviente" es el término técnico.

La Inspectora Booth torció los labios —casi una sonrisa, sin llegar a la expresión completa—. Necesitaremos su declaración formal cuando se encuentre más fuerte. Por ahora, solo tenemos algunas preguntas sobre Ryan Lark.

Noté que no mencionaba a April. Mis dedos se apretaron alrededor de la manta, el miedo cristalizándose en mi estómago.

—Mi hija primero —dije, mi voz más firme que mi pulso acelerado—. ¿Dónde está?

Los detectives intercambiaron miradas —esa expresión de colegas decidiendo silenciosamente quién dará las noticias desagradables. El Sargento Hargreaves se aclaró la garganta, inclinándose ligeramente hacia adelante.

—Aún estamos armando el cuadro completo, señora Weston. Su escape desencadenó toda una operación.

—No pedí un informe de situación. Pregunté por mi hija.

La Inspectora Booth tomó la palabra, su tono suavizándose. —Ryan Lark fue encontrado en su residencia de Clifton después de que la descubrieran en Larch Crescent. Hubo… una altercación.

La habitación se inclinó ligeramente, se me empezó a nublar la vista. —¿Está muerta?

—El señor Lark sufrió una lesión abdominal significativa —continuó Hargreaves, estudiando su libreta—. Será sometido a cirugía en el Bristol Royal Infirmary. El arma parece haber sido un fragmento de cristal de su comedor.

La descripción colgaba entre nosotros, mientras mi pregunta permanecía sin respuesta. Típico de la policía —proporcionar información que nadie pidió mientras retienen lo único que importa.

—No me importa un carajo Ryan Lark —dije, cada palabra distinta y deliberada—. ¿Dónde. Está. Mi. Hija?

La Inspectora Booth asintió, reconociendo mi insistencia. —Su hija fue encontrada en la escena, señora Weston. Tenía lesiones defensivas consistentes con una agresión —contusiones en la cara y las costillas, evidencia de estrangulamiento manual.

Mi corazón realizó una maniobra anatómicamente improbable detrás de mis costillas. Los bordes de la habitación se volvieron más borrosos, mi respiración atrapada entre los pulmones y la conciencia.

—¿Pero está viva? —La pregunta era pequeña y rota, como algo que había sido aplastado y reensamblado incorrectamente.

—Está viva —confirmó Booth, las palabras lavándome—. Siendo tratada un piso más abajo. Físicamente, los doctores esperan una recuperación completa.