34. Abril

April

Ryan llevaba fuera cuarenta y cinco minutos.

Había registrado cada rincón de esa celda de prisión, esperando encontrar algo —cualquier cosa— que me ayudase a comprender qué le había pasado a mi madre.

Mi juego de ganzúas descansaba inútil en mi bolsillo; Ryan había instalado una cerradura de seguridad.

No paraba de volver a la cama vacía donde mi madre había estado encarcelada. La esposa de color oxidado colgaba como un péndulo roto, burlándose de mí con su presencia.

El silencio era opresivo. Demasiado absoluto. El tipo de silencio que te hacía querer gritar solo para oír algo además de tu propia respiración acelerada.

—Joder —murmuré a las sábanas manchadas de sangre—. ¿Dónde estás?

Me imaginé a mi madre vagando por las calles en su camisón de dormir, confusa, deshidratada, su cuerpo cerrándose en falso sin agua. O peor aún —desplomada en algún callejón donde nadie repararía en otra mujer desaliñada que parecía sin hogar.

El sonido de la puerta principal al cerrarse de golpe resonó por toda la casa. Ryan había vuelto, y por la fuerza de ese portazo, no había encontrado a mi madre.

Sus pasos retumbaron escaleras arriba —nada de su gracia habitual, felina. Era furia pura en zapatos italianos de piel. La llave se encajó en la cerradura con tanta violencia que pensé que podría romperse.

Cuando la puerta se abrió de par en par, apenas lo reconocí. Su pelo se levantaba en ángulos extraños, la corbata torcida, una mancha de algo oscuro en su camisa, de otro modo impecable. Ryan Lark, desmoronándose. Era como ver agrietarse una estatua.

—¿Dónde está? —Su voz era papel de lija envuelto alrededor de hielo.

—¿Me lo preguntas a mí? He estado encerrada aquí mientras tú volcabas Bristol de cabeza.

Se aproximó hacia mí, y levanté el cuchillo que se había revelado tan inútil antes. Se detuvo, no por miedo sino por algo parecido al asco.

—Guarda ese juguete antes de que te hagas daño con él.

—¿Revisaste los hospitales? —pregunté, con el cuchillo aún apuntando a su camisa con monograma—. Necesita atención médica.

—Revisé todos los servicios de urgencias. Nadie que encaje su descripción ha sido ingresado.

—¿Comisarías de policía?

—¿Crees que soy un aficionado? —Se pasó la mano por el pelo, haciéndolo aún más desordenado. En cualquier otro, ese desaliño parecería humano. En Ryan, parecía la primera señal de un huracán aproximándose.

—No puede haber ido muy lejos —dije—. No en su estado.

—Te sorprenderías de lo que la gente es capaz de hacer cuando está adecuadamente motivada. —Se enderezó la corbata con dedos temblorosos—. Tu madre demostró ser más… ingeniosa de lo que había anticipado.

Una alegría pequeña y salvaje brotó en mi pecho. Sea lo que fuese lo que mi madre había hecho, lo había perturbado lo suficiente como para alterar su compostura perfecta. Bien por ella.

—Quizá esté muerta. —Observé su cara—. Quizá murió y la enterraste en algún sitio.

Sus ojos se entrecerraron. —Si estuviera muerta, April, no estaríamos teniendo esta conversación. Ya estarías acompañándola.

La entrega tan práctica lo hizo más aterrador que cualquier amenaza gritada.

—Me necesitas. —Bajé un poco el cuchillo—. Para encontrarla.

—Lo que necesito es que te calles mientras pienso. —Paseaba por la habitación, sus dedos golpeando contra su muslo en un ritmo desigual.

El gran Ryan Lark, improvisando. Habría sido gracioso si la vida de mi madre no estuviera en juego.

Se detuvo de repente, mirando fijamente el camisón que había dejado caer en el suelo. —¿Cuándo escapó?

—¿Cómo quieres que lo sepa? Solo encontré la habitación vacía esta noche.

—Estaba aquí ayer por la noche. Viva, aunque reacia. —Su mirada se fijó en la esposa—. Algo sucedió durante la noche.

—¿Qué le hiciste? —La pregunta salió más afilada de lo que pretendía.

Una sombra de sonrisa tocó sus labios. —Le proporcioné alojamiento. Comida. Agua. Necesidades básicas.

—La tenías encadenada como si fuese un animal.

—La tenía segura mientras me ocupaba de su hija igualmente problemática. —Se volvió hacia mí, mientras su compostura volvía a su sitio—. Vamos a encontrarla, April. Juntos. Porque ninguno de los dos podemos permitirnos la alternativa.

—¿Y si ya está muerta?

—Entonces uno de nosotros la acompañará muy pronto. —Su sonrisa retornó, vacía como la de una muñeca—. Y no seré yo.

Ryan golpeó la pared con el puño, a apenas unos centímetros de mi cabeza. El yeso se resquebrajó bajo sus nudillos, polvo blanco flotando lentamente, nieve tóxica.

—Esto es culpa tuya —siseó, su voz baja y venenosa. Su fachada impecable se había hecho añicos por completo, revelando algo salvaje en su interior—. Tú y tus patéticos timos.

Me pegué contra la pared, mi cuchillo aún agarrado con los dedos blancos de tensión. La hoja parecía absurdamente pequeña ahora, un juguete frente a su furia.

—Si no me hubieses elegido como blanco... —Su mano se lanzó hacia delante y me agarró la mandíbula con fuerza contundente—. Si hubieses elegido a otro para estafar...—

—Suéltame.

Rió, un sonido frágil, como el hielo crujiendo bajo los pies. —¿Soltar? ¿Como tu madre soltó las esposas? ¿Como tú soltaste mi dinero? ¿Como soltaste ese colgante?

Su palma se conectó con mi mejilla antes de que pudiera esquivar. La bofetada resonó en la habitación silenciosa, el dolor floreciendo cálido y repentino en mi rostro.

—Catorce años construyendo mi vida. —Otra bofetada, más fuerte esta vez—. Catorce años convirtiéndome en alguien que importa en esta ciudad.

Lancé una cuchillada a ciegas, conectando sólo con el aire. Ryan me agarró la muñeca, retorciéndola hasta que mis dedos se abrieron involuntariamente. El cuchillo cayó al suelo con un ruido metálico, deslizándose bajo la cama.

—Y luego tú —escupió, empujándome hacia atrás.

Tropecé y me di con la cadera contra la mesilla de noche.

—April Weston, la señorita Nadie, decides que soy presa fácil.

Su puño impactó contra mis costillas, sacándome el aire de los pulmones en una exhalación dolorosa. Me doblé hacia delante, jadeando.

—Tenía planes para vosotros dos. —Me levantó de un tirón del pelo—. Un cuadro doméstico perfecto. La estafadora sirviendo al hombre al que intentó arruinar. Poético, ¿no te parece?

—Estás loco —jadeé.

Lo equivocada que estaba. Sus ojos se estrecharon en rendijas azules, fríos como el hielo del Ártico.

—¿Loco? —Otro golpe, esta vez en el estómago—. ¿Es ese tu diagnóstico profesional?

Caí sobre la cama, la misma cama donde mi madre había sufrido durante días.

—Mi esposa creía que estaba loco. —Ryan se cernió sobre mí—. Justo antes de que tuviera su desafortunado accidente en nuestras escaleras.

Dios mío. Las piezas encajaron con una claridad nauseabunda. Eliza no había muerto en un accidente. Había muerto porque había visto lo que yo estaba viendo ahora: el monstruo bajo el traje de Savile Row.

—Ryan... —comencé, insegura de qué iba a decir.

—Cállate. —Me arrastró hacia arriba por mi jersey, la tela estirándose y desgarrándose—. Solo cállate esa boca mentirosa.

Su puño se retiró de nuevo, pero esta vez sucedió algo extraño. Su mano se congeló en el aire, temblando ligeramente. Su rostro se contrajo, no de rabia sino de algo que no había visto antes.

Dolor.

Ryan se tambaleó hacia atrás, una mano agarrándose el pecho. Su respiración había cambiado, volviéndose superficial y rápida.

—¿Qué...? —Jadeó, los ojos abiertos de par en par por la confusión—. ¿Qué está pasando?

Por un momento desconcertante, pensé que estaba fingiendo—otro ardid en su amplio repertorio de manipulaciones. Pero el sudor que perlaba su frente parecía genuino. La palidez que se extendía por su rostro no podía ser simulada.

Se dejó caer de rodillas, sus pantalones caros encontrándose con el suelo polvoriento sin un ápice de preocupación. Su mano seguía presionada contra su pecho, los dedos extendiéndose.

—April —dijo, mi nombre roto y extraño—. Algo va mal.

Y entonces sucedió lo impensable.

Ryan Lark—el hombre que había mantenido a mi madre encadenada durante días, que me había humillado por diversión, que había basado su vida en un férreo control—comenzó a llorar.

No fueron lágrimas bonitas y cinematográficas que bajaran noblemente por sus pómulos cincelados. Fueron sollozos feos, convulsivos, que sacudieron todo su cuerpo. Mocos, saliva y sonidos crudamente animales.

—No puedo... —Tragó saliva entre sollozos—. No puedo perder de nuevo.

Quedé mirando, hipnotizada por esta implosión de humanidad. Su compostura no solo se había resquebrajado; había detonado, no dejando nada excepto una ruina temblando sobre madera de importación.

—Todos se van —gimió, palabras que había escuchado antes, durante nuestro primer enfrentamiento hace meses—. Todos siempre se van.

El cuchillo me llamaba desde debajo de la cama. Un movimiento rápido y podría terminar esto: hundir acero en su cuello y ver su sangre mezclarse con la de mi madre en estas sábanas caras.

Pero algo me detuvo. No la misericordia. No la amabilidad. Quizás solo la realización práctica de que un Ryan muerto no podría llevarme a Mamá.

—Cuéntame dónde podría haber ido —dije, mi voz más firme de lo que me sentía—. Si consiguió escapar de alguna manera. ¿Adónde intentaría ir?

Levantó la vista, su rostro manchado y extraño por la emoción. Por primera vez desde que lo conocía, Ryan Lark parecía genuinamente humano.

Y de alguna manera, eso era más aterrador que cualquier cosa que hubiera venido antes.

El silencio se instaló entre nosotros, roto únicamente por la respiración entrecortada de Ryan.

El hombre que había parecido intocable ahora lucía pequeño, encorvado sobre sí mismo en el suelo de esta habitación de prisión.

La dinámica del poder había cambiado, aunque no sabía muy bien hacia qué nueva configuración.

—Podría estar intentando volver a casa —dijo finalmente, la voz ronca por su arrebato—. A Larch Crescent.

Asentí, procesando esto. Mamá se dirigiría a territorio familiar si pudiera. A casa. A la seguridad. Al lugar que habíamos compartido durante años mientras yo construía mi casa de mentiras.

—¿Cómo llegaría allí? —pregunté—. No tiene dinero, no tiene teléfono. Su coche, Dios sabe dónde.

—En autobús, quizá. Hay una parada a media milla de aquí —la mano de Ryan seguía descansando sobre su pecho, pero su respiración se había calmado—. O podría haber parado a alguien. Alguien podría haberla visto y…

Se quedó sin palabras, ambos imaginando a Mamá —desorientada, posiblemente delirando— intentando explicar su situación a desconocidos. ¿Cómo iría esa conversación? «Hola, he sido secuestrada por el novio de mi hija, ¿podrías señalarme hacia Longwell Green?»

Ryan se incorporó usando el marco de la cama, sus movimientos rígidos y torpes como los de un anciano. La transformación fue desconcertante —este depredador pulido reducido a una vulnerabilidad torpe.

—Tenemos que moverte —dijo, enderezándose la camisa con las manos temblando—. Antes de que intervenga la policía.

—¿Moverme a dónde?

—A algún lugar seguro. Hasta que la encontremos —su mirada se desvió hacia las esposas ensangrentadas—. Tengo una propiedad en Bath. Más privada que esta.

La implicación quedó flotando entre nosotros. Otra prisión. Otra cama. Otra esposa, quizá.

Algo caliente se deslizó por mi mejilla, y me di cuenta con horror de que estaba llorando.

No por miedo ni dolor, sino por la futilidad abrumadora de todo aquello.

Mamá estaba en algún lugar afuera, posiblemente muriendo sin su medicación, mientras yo estaba sentada en su prisión discutiendo mi traslado a otra.

—Solo quería que sobreviviéramos —susurré, la confesión derramándose sin que pudiera evitarlo—. Las facturas seguían llegando. La electricidad seguía amenazando con desconectarse. Sus prescripciones seguían siendo cada vez más caras.

Ryan me observaba, su rostro ilegible ahora que había metido sus propias emociones de vuelta en el compartimento del que habían escapado.

—Así que decidiste que el dinero de otras personas debería resolver tus problemas.

—Apunté a hombres que podían permitírselo —incluso para mis propios oídos, la justificación sonaba patética—. Hombres que tenían tanto que no echarían de menos lo que les tomé.

—¿Y eso lo hace aceptable? —Enderezó su corbata, otra pieza de su armadura deslizándose de nuevo en su lugar.

—No —admití, demasiado agotada para más mentiras—. Pero lo hizo necesario.

Ryan se dirigió a la ventana, mirando por una rendija en las cortinas hacia la noche. Su perfil dibujaba un contorno agudo contra la tela —todo ángulos y bordes, como si hubiera sido construido en lugar de nacido.

—Si ella muere —dijo tranquilamente—, ambos lo perdemos todo.

La declaración era fáctica, desprovista de emoción. Si Mamá moría, Ryan se enfrentaría a una investigación por asesinato. Yo me enfrentaría no solo a su pérdida sino a mi complicidad en crear la situación que llevó a ella.

—¿Morirá? —La pregunta fue pequeña e infantil.

Ryan se volvió, su rostro medio en la sombra. —Dos semanas sin medicación. Deshidratación. Estrés. Trauma —se encogió de hombros, el gesto casi disculpador—. El cuerpo humano puede resistir cosas notables, pero tiene límites.

Retorcí mis manos en mi regazo, tirando de hilos sueltos en mi suéter. —Lo siento —dije, las palabras inadecuadas pero genuinas—. Por empezar todo esto. Por traerte a nuestras vidas.

—El remordimiento te queda extraño —observó, su cabeza ligeramente ladeada—. Como ropa prestada.

Afuera, una sirena de policía aulló a lo lejos, subiendo y bajando mientras se movía por las calles. Ambos nos congelamos, escuchando, hasta que se desvaneció.

—Tenemos que irnos. —Ryan se movió hacia la puerta—. Ahora.

Me puse de pie con las piernas inestables, las costillas doliendo donde su puño había conectado. —¿Y si no podemos encontrarla?

Se detuvo en el umbral, su mano en el pomo de la puerta. Por un momento, entreví algo parecido a un auténtico arrepentimiento en sus ojos.

—Entonces que Dios nos ayude a ambos.