33. Abril #2

La puerta se abrió, la luz del pasillo atravesando la oscuridad, iluminándome con su brillo despiadado: atrapada con las manos en la masa en la sala de evidencias de la tortura de mi madre, agarrando su camisón como algún cazador de recuerdos desquiciado.

Ryan llenaba la puerta, su silueta nítida contra la luz del pasillo. Por un momento suspendido, nos miramos el uno al otro: depredador y presa atrapados en un tableau que ninguno había anticipado.

—April —dijo, su voz suave de placer—. Qué sorpresa tan deliciosa.

La cara perfectamente compuesta de Ryan se hizo añicos, revelando algo que nunca había presenciado antes: un asombro genuino. Su mirada saltó de mí a la cama vacía, la esposa ensangrentada colgando, como una joya macabra, las sábanas manchadas que testimoniaban días de cautiverio.

—¿Dónde está? —La pregunta se me escapó antes de poder contenerla, mi voz ronca de miedo y furia.

Ryan entró completamente en la habitación, su movimiento fluido como mercurio. —Esperaba poder preguntarte lo mismo.

Su compostura se recompuso con una rapidez aterradora, pero no antes de que lo captara: ese destello de alarma en sus ojos azul hielo. No esperaba que la habitación estuviese vacía. Esto no formaba parte de su plan meticuloso.

Mamá se había ido.

—¿Cuándo la trasladaste? —exigí, apretando los dedos alrededor del cuchillo en mi bolsillo.

—¿Trasladarla? —La risa de Ryan no contenía humor alguno—. Tu madre parece haberse trasladado a sí misma.

Se acercó a la cama, examinando la esposa con el desprendimiento de alguien inspeccionando mercancía defectuosa. Su dedo trazó el metal, demorándose en la sangre seca.

—Mujer ingeniosa —murmuró, casi para sí mismo—. Debe ser hereditario.

Me moví hacia la puerta, calculando ángulos, trayectorias, la probabilidad de lograr pasar junto a él y bajar las escaleras antes de que esas manos manicuradas se cerraran alrededor de mi garganta.

Ryan se movió más rápido, bloqueando mi salida con una velocidad que desmentía su atuendo informal de oficina. —No tan rápido, April. Creo que tenemos una situación que discutir.

—Déjame ir —dije, sacando el cuchillo de mi bolsillo, sosteniéndolo con lo que esperaba que se asemejase a competencia en lugar de desesperación.

Sus cejas se elevaron un milímetro. —¿Un cuchillo de cocina? ¿De verdad? Qué decepcionantemente poco original.

—Funciona con los clásicos —repliqué.

Ryan miró su reloj, ese reloj ridículo que probablemente requería su propia póliza de seguros. —No tengo tiempo para estos melodramas de aficionado. Tu madre está en algún lugar de Bristol, probablemente en angustia médica, mientras nosotros estamos teniendo este encantador enfrentamiento.

El cuchillo tembló en mi mano. —¿Angustia médica?

—Días sin medicación —dijo, haciendo eco de mis pensamientos anteriores—.

Presión arterial, colesterol, ansiedad: todo un cóctel farmacéutico que tu madre necesita para funcionar.

—Su sonrisa se adelgazó—. Así que ves, nuestros intereses se alinean temporalmente.

Ambos necesitamos encontrar a Margaret con urgencia.

Una trampa. Tenía que serlo. Sin embargo, la lógica era impecable: mamá necesitaba su medicación. Necesitaba atención médica después de dos semanas de cautiverio. Necesitaba ser encontrada antes de que su cuerpo se derrumbase completamente.

Ryan se acercó, su colonia envolviéndome en una neblina costosa. —Deja el cuchillo, April. Seamos civilizados.

Retrocedí, manteniendo distancia entre nosotros. —La mantuviste esposada a una cama durante dos semanas. ¿Eso lo llamas civilizado?

—Lo llamo necesario —respondió, su voz bajando a algo íntimo y horrible—. Así como esto es necesario.

Su movimiento fue tan suave que apenas lo registré: un momento de pie junto a la cama, al siguiente en la puerta.

—No puedes simplemente⁠—

—Puedo —interrumpió—. Y lo estoy haciendo. Claramente no estás pensando racionalmente, y necesito encontrar a tu madre antes de que se convierta en un asunto policial en lugar de uno privado.

La implicación: una mujer muerta traería preguntas que ninguno de nosotros quería responder.

—Déjame ayudar —dije, la desesperación abrumando el orgullo—. La conozco. Puedo encontrarla.

—Has demostrado una incompetencia notable hasta ahora —Ryan enderezó su corbata ya impecable—. Creo que me las arreglaré solo.

Cerró la puerta con una finalidad tranquila, el cerrojo enganchándose con un chasquido suave que de alguna manera contenía más amenaza que una puerta azotada jamás podría.

—Volveré una vez que haya encontrado a Meg —su voz flotó a través de la madera—. Intenta no destruir nada valioso mientras me voy.

Sus pasos se retiraron, deliberados y medidos. Sin correr asustado, sin búsqueda frenética: solo el movimiento metódico de un hombre acostumbrado a resolver problemas a través de la pura fuerza de voluntad.

Pegué mi oído contra la puerta, rastreando sus movimientos. Abajo, los cajones se abrían y cerraban. Las llaves tintineaban. Una conversación por teléfono demasiado amortiguada para descifrarse.

Luego silencio.

¿Se había ido? ¿Estaba sola en esta monstruosidad georgiana con su cama vacía y su esposa ensangrentada?

Un ruido de abajo destrozó esa esperanza: el sonido inconfundible de alguien moviendo muebles. Abriendo armarios. Revisando escondites con una minuciosidad sistemática.

—Sal, sal, dondequiera que estés —la voz de Ryan se elevó, la calidad cantarina atravesando los tableros del piso con una claridad nauseabunda.

Pensaba que mamá seguía aquí: en algún lugar de esta casa, escondida, tal vez herida, pero viva. La búsqueda continuó habitación por habitación, sus movimientos sin prisa pero implacables.

Me deslicé por la puerta, el cuchillo aferrado inútilmente a mi pecho, escuchando a Ryan Lark cazando a una mujer que de alguna manera, contra todos los pronósticos, había escapado de su control meticuloso.

Y si mamá había escapado, quizás yo también pudiera hacerlo.