26. Abril

April

La puerta se abrió antes de que mis nudillos golpearan por segunda vez. Ryan estaba allí con pijama de seda que probablemente costaba más que nuestro recibo de la luz mensual, luciendo completamente despejado en lugar de molesto por haberlo despertado.

—¿Revelación nocturna? —Su voz llevaba ese timbre de diversión que me sacaba de quicio—. Qué emprendedor.

Le tendí los botes naranjas hacia delante, talismanes contra el mal. —Explica estos.

Sus ojos parpadearon hacia los medicamentos, luego volvieron a mi cara con tal desenfado que casi podía oír los engranajes girando detrás de su expresión perfectamente compuesta.

—Ah. —Se apoyó en el marco de la puerta, cruzándose de brazos—. Has estado husmeando.

—Estas son las recetas de mi madre. —Agité los botes para enfatizar, las píldoras dentro haciendo clic contra el plástico como pequeños huesos—. Las que necesita para sobrevivir.

—No puede sobrevivir. —Repitió mis palabras con la entonación de quien prueba su sabor—. Bastante dramático, ¿no crees?

—Necesita estos a diario. Para el corazón. Para su⁠—

—Presión arterial. Colesterol. Ansiedad. —Los enumeró—. Sí, estoy bien familiarizado con los requisitos farmacéuticos de tu madre.

Una ola de náusea me arrolló. —Si se fue voluntariamente, ¿por qué sus medicamentos siguen aquí?

Ryan suspiró, el sonido diseñado para comunicar condescendencia máxima. —Un descuido.

—¿Un descuido? —Reí, el sonido bastante agudo para sorprendernos a ambos—. Mamá olvidaría su propio nombre antes que olvidar estos.

—Las personas en angustia emocional toman decisiones curiosas. —Su mirada siguió siendo evaluadora—. Descubrir que tu hija es esencialmente una prostituta tiende a alterar las prioridades.

La palabra impactó, un bofetón contundente. Me acerqué más, negándome a ceder. —¿Dónde está?

—Ya hemos pasado por este tedio repetidamente, April. —Miró su reloj, un gesto de puro teatro—. Tu madre se fue. Sin sus medicamentos, aparentemente. Guardarlos fue simplemente… cortesía.

—¿Cortesía? —Mi voz subió a pesar de mi esfuerzo por controlarla—. Podría estar muriendo sin estos.

—Si los necesitaba desesperadamente, se habría puesto en contacto contigo. O con su médico. —Su sonrisa se tensó en los bordes—. La ausencia de tal contacto sugiere una capacidad de recuperación remarcable, o una indiferencia remarcable hacia su propia supervivencia.

—O que no puede contactar a nadie. —Repliqué—. Porque alguien se lo está impidiendo.

Algo cambió detrás de los ojos de Ryan —satisfacción, quizás, por haberme llevado a articular el miedo que me había estado royendo las entrañas durante días—.

—Esa es una acusación bastante seria. —Se irguió, el movimiento lento y deliberado como un depredador que se despereza—. Uno podría incluso llamarlo calumnia.

—Esconder la medicación vital de alguien podría considerarse un intento de asesinato.

La risa de Ryan fue genuina esta vez, el sonido rebotando en las paredes del pasillo como algo sólido. —¿Asesinato? ¿Ahora hemos llegado a asesinato? Vaya, qué imaginación.

Pero no lo negó.

Apreté los botes con más fuerza, el plástico clavándose en mi palma. —Voy a llamar a la policía.

—¿Con qué pruebas? ¿Tres botes de píldoras que yo, como pareja de tu madre, guardaba para mantenerlas a salvo? —Negó con la cabeza—. Considera tu posición, April. Una estafadora conocida acusando a un empresario respetable de… ¿exactamente qué? ¿Secuestro? ¿Asesinato?

La verdad de sus palabras se hundió en mi vientre como plomo. ¿Qué pruebas tenía más allá de medicamentos que podrían explicarse fácilmente con una ficción razonable? ¿Qué credibilidad poseía contra un hombre cuya existencia entera estaba construida para parecer respetable?

—Quiero saber que está segura. —Logré decir, odiando cómo mi voz se quebró en la última palabra.

Algo parecido a la piedad destelló en las facciones de Ryan. —Todos queremos cosas, April. Seguridad. Venganza. Absolución. —Extendió la mano, sus dedos rozando mi mejilla—. Algunos de nosotros incluso conseguimos lo que queremos, eventualmente.

Me aparté bruscamente, su tacto dejando huellas invisibles en mi piel. —Estos pertenecen a mi madre. Me los llevo.

—Por supuesto. —Se echó hacia atrás y gesticuló expansivamente—. Aunque me pregunto de qué utilidad te serán.

La implicación fue tácita pero inconfundible.

—Si le has hecho daño⁠—

—Duerme bien, April. —Me cortó, ya cerrando la puerta—. Mañana es otro día de incertidumbre, ¿verdad?

La puerta se cerró con un clic, dejándome sola en el pasillo con tres botes naranjas y la certeza creciente de que el tiempo se estaba agotando.

Para mamá.

Para mí.

El sueño nunca llegó. En lugar de eso, pasé las horas antes del amanecer contando latidos y catalogando razones por las que la historia de Ryan no podía ser posiblemente verdad.

Los medicamentos de mamá estaban en mi mesita de noche, botes naranjas brillando como balizas tóxicas cada vez que los faros de un coche barrían la pared de mi dormitorio.

A las seis había abandonado cualquier pretensión de que el descanso fuera posible.

Me trasladé a mi ventana, la frente pegada al cristal frío, observando cómo la oscuridad se retiraba de Larch Crescent.

La calle tenía el mismo aspecto de siempre —casas adosadas de pie una junto a la otra, cubos de basura aguardando la recogida, un gato del barrio deslizándose furtivo por la tapia del jardín.

Ryan salió de nuestro baño a las 6:47, recién duchado, el pelo húmedo en las sienes. Pasó por delante de mi habitación sin reconocimiento alguno, silbando alguna melodía clásica que probablemente tenía un nombre pretencioso que incluía números de opus.

Le seguí a distancia segura, merodeando en la puerta de la cocina mientras preparaba café. Prensa francesa, no instantáneo. Granos que había traído de su casa en Clifton, no la marca de supermercado que Mum compraba cuando se sentía derrochadora.

—¿Dormiste bien? —preguntó con la espalda hacia mí, la pregunta cargada de la certeza de que no había sido así.

—Maravillosamente. —Me apoyé en el marco de la puerta, los brazos cruzados para ocultar su temblor—. Pareces notablemente cómodo para ser un rehén, según tú.

Sus hombros se tensionaron levemente—la única indicación de que mis palabras habían impactado—. —¿Rehén? Eso es una interpretación novedosa de nuestro acuerdo.

—¿Cómo lo llamarías tú?

—Cohabitación temporal. —Se giró, la taza de café equilibrada en la palma como algo precioso—. Aunque debo admitir que el alojamiento no es lo que estoy acostumbrado.

Hice un gesto alrededor de nuestra cocina —el laminado desgastado, los electrodomésticos antiguos, las señales visibles de vidas vividas con restricción financiera—. Lo siento, no está a la altura de tus exigentes estándares. Siéntete libre de irte cuando quieras.

—¿Y perderme nuestras estimulantes conversaciones matutinas? —Su sonrisa no contenía nada más que aristas afiladas—. Ni en sueños.

Pasó junto a mí hacia la mesa, su proximidad enviando corrientes eléctricas de repugnancia por mi piel. Cada movimiento controlado, un hombre que nunca había experimentado la ansiedad de elegir entre electricidad y comida.

—¿Tienes trabajo hoy? —pregunté, la pregunta mundana bizarra en su normalidad.

—En realidad, estoy trabajando desde casa hasta el mediodía. —Sorbió su café, su expresión sugiriendo que era simultáneamente lo mejor y lo peor que había probado en su vida—. Aunque pensé que podría darme una vuelta primero. Despejar la mente.

—Una vuelta. —La palabra se sentía absurda en nuestra cocina—. Qué victoriano de tu parte.

Ryan consultó su reloj. —No hay nada victoriano en necesitar aire fresco, April. Particularmente dada la sofocación de esta casa.

La crueldad casual impactó. Me giré hacia la encimera, ocupándome con tostadas que no quería, necesitando algo que hacer con las manos además de borrar esa expresión de suficiencia de su cara.

—Creo —continuó, su voz contemplativa—, que hemos llegado a un punto muerto, por así decirlo. Tú con tus frascos de píldoras y tus acusaciones descabelladas. Yo con mi paciencia y mi incómoda cama.

Me giré, el cuchillo de pan agarrado quizá demasiado fuerte. —Podrías poner fin a esto diciendo dónde está.

—Y tú podrías aceptar la realidad en lugar de construir fantasías elaboradas de secuestro. —Se levantó, ajustando su traje—. Todos hacemos elecciones, April.

Sus llaves del coche estaban sobre la encimera junto a su taza vacía —la llave elegante con el logo de BMW atrapando la luz matutina. No tiradas descuidadamente sino colocadas con precisión deliberada, como todo lo que hacía Ryan.

—Disfruta de tu paseo —dije, mi voz rezumando dulzura falsa—. Quizá te encuentres con Mum paseando por la calle.

Algo parpadeó en sus facciones —molestia, quizá, ante mi continuo desafío—. Tu persistencia sería admirable si no fuera tan completamente equivocada.

Recogió su cartera y teléfono, sus movimientos sin prisa. —De vuelta en treinta minutos. Intenta no trabajarte a ti misma hasta un episodio psiquiátrico mientras me voy.

La puerta principal se cerró detrás de él, y a través de la ventana de la cocina, lo observé bajar por nuestro sendero del jardín, girando a la izquierda hacia el pequeño parque al final de Larch Crescent. Su postura seguía siendo irritantemente perfecta incluso en retirada.

Sus llaves seguían sobre la encimera.

Las miré fijamente, mi cerebro esforzándose por procesar esta anomalía en el comportamiento meticuloso de Ryan. Nunca olvidaba nada. Nunca cometía errores descuidados. Nunca dejaba posesiones importantes desatendidas.

A menos que no fuera descuido en absoluto.

Me acerqué a las llaves con cautela, como si de repente pudieran animarse y escurrirse. El metal se sintió frío contra la palma, inesperadamente pesado para objetos tan pequeños.

El BMW seguía en nuestro camino de entrada, brillando negro y depredador bajo la luz matutina. Un vehículo diseñado para intimidar tanto como para transportar.