25. Abril #2

Me quedé paralizada, el cálculo reemplazando al miedo. Ryan estaba ocultando algo —su reacción exagerada lo traicionaba. Pero ¿qué? ¿Dónde estaba mamá? ¿Y hasta dónde llegaría para mantener cualquier ficción que hubiera construido?

La respuesta se materializó con escalofriante claridad: hasta donde fuera necesario. Esto ya no se trataba solo de venganza. Era algo más oscuro, algo que aún no podía definir pero que sentía aproximarse, una sombra alargándose con la puesta de sol.

Me retiré del salón, mi piel eléctrica por la adrenalina, la mente acelerada con posibilidades —ninguna de ellas tranquilizadora, todas ellas urgentes.

Mamá estaba en algún lugar. Y Ryan sabía exactamente dónde.

La noche se arrastraba por nuestra casa, una niebla venenosa.

Cada tabla del suelo que crujía, cada tubo del radiador que tictacaba — sonidos que había conocido toda mi vida — ahora parecían extraños, amenazantes.

La casa misma se había convertido en cómplice de cualquier juego que Ryan estuviera jugando.

Me senté en el borde de mi cama, escuchando cómo se movía por el dormitorio de Mum que estaba al lado. Los sonidos suaves de los cajones abriéndose y cerrándose. El chirrido de las bisagras del guardarropa. Los pasos medidos de un hombre cómodo en espacios que no le pertenecían.

Diez días. Diez noches de esta domesticidad retorcida. Diez tardes fingiendo que éramos sólo un hogar inusual en lugar de depredador y presa compartiendo horarios de baño y espacio de cocina.

Su confrontación en el salón había dejado hematomas invisibles en mi psique. No sólo su agarre en mi brazo, sino la absoluta certeza en sus ojos cuando había insistido en que Mum se había marchado voluntariamente.

Mi teléfono mostraba las 23:47. Otra noche sin dormir se extendía ante mí, una condena.

Me cambié de ropa poniéndome el pijama de franela — el que Mum me había regalado la pasada Navidad, no los de seda comprados con dinero de Ryan — y esperé, contando sus pasos, rastreando sus movimientos a través de las paredes finas que nos separaban.

A las 00:23, la puerta del dormitorio de Mum se cerró con un clic.

Le di otros veinte minutos más, observando cómo los minutos digitales cambiaban con una lentitud exasperante.

Cuando el único sonido era el zumbido distante del tráfico nocturno y el ocasional crujido de los cimientos asentándose, me moví.

El baño estaba vacío, la luz de la luna cortando a través de la pequeña ventana sobre la ducha.

Había registrado esa habitación minuciosamente en esos primeros días frenéticos después de que Mum desapareciera — abriendo el armario, revisando bajo el lavabo, incluso mirando detrás del antiguo tanque del inodoro donde a veces escondíamos dinero de emergencia.

Nada. Ningún signo de los medicamentos que había tomado religiosamente durante tres años.

Había interpretado su ausencia como evidencia de que ella los había empacado antes de marcharse. Una conclusión lógica que, sin embargo, me había preocupado. Mum era obsesivamente organizada respecto a su salud después de su susto. Mantenía un horario de dosificación.

Cerré la puerta con cuidado, encendí la luz y comencé mi ritual nocturno. Dientes cepillados. Cara lavada. Una rutina mientras mi mente trabajaba en el rompecabezas de la ausencia de Mum y la presencia inexplicable de Ryan.

Mientras extendía la mano hacia la toalla de manos, derribé la bolsa de artículos de tocador de Ryan de su lugar en la repisa. Cayó al suelo con un golpe sordo, su contenido derramándose por las baldosas — una navaja cara, una botella de colonia, un champú de tamaño de viaje.

Y tres frascos de pastillas naranjas con receta.

Mi corazón se detuvo, y luego volvió a latir al doble de velocidad. Me agaché, mis manos temblando mientras cogía la botella más cercana. La etiqueta confirmó lo que ya sabía: Margaret Weston. Amlodipino. Tomar una tableta diaria.

La medicación para la presión arterial de Mum.

La segunda botella: sus píldoras para el colesterol. La tercera: la medicación contra la ansiedad que tomaba en días particularmente difíciles.

Me senté sobre mis talones, las botellas frías en mi palma, las implicaciones inundando mi cerebro como agua helada.

Estas deberían haber estado con Mum. Habrían estado con Mum, si ella se hubiera marchado voluntariamente.

No podía funcionar sin el régimen diario que había seguido desde su hospitalización.

Sin embargo, aquí estaban, escondidas en la bolsa de artículos de tocador de Ryan. Trofeos. O evidencia.

Pero si sus medicamentos habían estado aquí todo el tiempo, y ella los necesitaba para vivir… diez días sin ellos tendrían consecuencias. Serias. Potencialmente fatales.

A menos que Ryan estuviera mintiendo sobre cuánto tiempo hacía que ella se había ido. A menos que ella tuviera otro suministro en algún lugar. A menos que…

Las posibilidades se multiplicaban, cada una más inquietante que la anterior. Mi cerebro se esforzaba por encontrar explicaciones que no terminaran con Mum herida o algo peor. Tenía que haber una respuesta racional. Tenía que haberla.

Con mis manos aún temblando, me puse de pie, la certeza cristalizándose en resolución. Esto no podía esperar hasta la mañana. No podía posponerse otro minuto. No con estas botellas y las implicaciones que conllevaban.

Mum no se había marchado voluntariamente. No podía haberlo hecho. No sin estas.

Lo que significaba que Ryan le había hecho algo. La había llevado a algún lugar. La estaba guardando en algún lugar.

La pregunta que me había acosado durante diez días cambió de «¿por qué se marchó?» a «¿dónde la están reteniendo?» Sabía cuál parecía ser la respuesta obvia, pero quizá era demasiado obvia. A menos que… no.

Apreté las botellas con más fuerza, mis nudillos blanqueándose alrededor del plástico naranja. Evidencia. Palanca. Munición para una confrontación que ya no podía posponerse hasta la luz del día.

No esperaría hasta la mañana. No le daría a Ryan otra noche de superioridad burlona mientras Mum estaba Dios sabe dónde sin la medicación que necesitaba urgentemente.

Me moví hacia su dormitorio, el corazón martilleando contra mis costillas con tanta fuerza que estaba segura de que lo oiría a través de la puerta.

No más darnos vueltas el uno al otro con amenazas veladas y una negación plausible.

No más fingir que éramos algo que no fuéramos — depredador y presa atrapados en una farsa doméstica.

Tres frascos de pastillas con receta. Tres pruebas irrefutables de que todo lo que me había dicho era una mentira.

Levanté la mano para llamar, luego me pausé, reuniendo valor como armadura en torno a mi cuerpo tembloroso. Lo que viniera después cambiaría todo. Potencialmente revelaría verdades para las que no estaba preparada.

Pero no podía dar la vuelta. No ahora. No con la medicación de Mum apretada en mi puño y la certeza de que el tiempo se acababa.

Si Mum aún estaba viva, necesitaba estas. Me necesitaba a mí.

Y si no lo estaba…

Aparté ese pensamiento, levanté mi puño, y llamé.