20. Abril

April

He pasado tiempo reorganizando mi cajón de calcetines —emparejando calcetines huérfanos, enrollando pantis en cilindros perfectos, disponiéndolo todo según degradados de color. El tipo de actividad sin sentido que ocupa las manos mientras deja el cerebro libre para contemplar el homicidio.

La casa se sentía rara sin Mum. Su ausencia creaba un espacio negativo, como un diente recién extraído. Se había ido abruptamente esta mañana, sus ojos evitando los míos con la deliberada concentración de alguien que ocultaba algo significativo.

Mi teléfono mostraba poco más que el más absoluto vacío digital. Tres mensajes sin respuesta a Mum. No es propio de ella. Nada propio de ella.

La puerta delantera se abrió abajo, enviando mi corazón a una arritmia. ¿Los pasos de dos personas? ¿De una?

—¿April? —la voz de Ryan flotó escaleras arriba, empalagosa por su falsa preocupación—. ¿Estás en casa?

Solo él. Sin Mum.

Permanecí en silencio, sopesando opciones. ¿Saltar por la ventana? Dos pisos, probablemente un tobillo roto. ¿Esconderme en el armario? Patéticamente infantil. ¿Enfrentar al monstruo? Aparentemente mi única opción.

Descendí las escaleras, una prisionera condenada acercándose al cadalso. Ryan estaba de pie en nuestro pasillo, componiendo una expresión de angustia tan fabricada que bien podría haber llevado un código de barras.

—Aquí estás —dijo, escaneándome de pies a cabeza—. Estaba preocupado.

—¿Dónde está Mum?

Colocó sus llaves en el gancho. —Se ha ido unos días.

La declaración era absurda en su transparencia. —¿A dónde?

—A visitar a tu tía a Cardiff.

Mi tía ficticia en Cardiff. La mentira era tan chapucera que rozaba lo insultante.

—Interesante —repliqué, apoyándome contra la barandilla—. Especialmente porque Mum no tiene hermana.

A Ryan se le tensó la sonrisa. —¡Vaya!

—Ni siquiera lo intentas ya, ¿verdad?

Su fachada se resquebrajó por un microsegundo, revelando algo frío debajo. Luego se recompuso, perfecta e impenetrable.

—Tu madre necesitaba espacio —enmendó suavemente—. Para procesar ciertas… revelaciones.

Mi estómago se revolvió. —¿Qué revelaciones?

—Sobre tus actividades extracurriculares. —Se movió hacia la cocina y abrió nuestro frigorífico como si fuese dueño de su contenido—. Sobre cómo has financiado esta encantadora vida tuya.

Hielo se deslizó por mis vértebras, congelando cada disco sucesivamente. —¿Qué le dijiste?

—Solo la verdad. —Sacó ingredientes —tomates, albahaca, ajo, al parecer, con la intención de preparar la comida mientras desmontaba mi vida—. Sobre Charles. Daniel. Martin. —Cada nombre entregado era una embestida de cuchillo—. Sobre cómo me dirigiste específicamente como viudo adinerado.

—Eso no es⁠—

—¿No es qué? —Cortó un tomate—. ¿No es preciso? ¿No es como lo planeaste? ¿O simplemente no es lo que querías que Mami descubriera?

Agarré el marco de la puerta, buscando estabilidad mientras el suelo parecía inclinarse bajo mis pies. —¿Dónde está?

—Segura. —El cuchillo continuó su danza rítmica sobre la tabla de cortar—. A diferencia de ti, de verdad me importa el bienestar de Meg.

—Si le has hecho daño⁠—

—¿Hacerle daño? —Su risa contenía diversión genuina. La única persona que ha dañado a Meg eres tú, April. Años de mentiras. Años de manipulación. Años financiando tu existencia con métodos que la destrozarían si los descubriera.

—La has llevado a algún lugar contra su voluntad.

Ryan recogió los tomates picados en las palmas de sus manos, transfiriéndolos a un cuenco. —Se fue voluntariamente después de enterarse de lo que es realmente su preciosa hija.

Lancé la mano hacia mi teléfono, desplazándome hasta el contacto de Mum.

—No responderá. —Ryan extendió la mano hacia el aceite de oliva—. Necesita tiempo para adaptarse a su nueva realidad. Una realidad donde su hija es una estafadora profesional que trajo a un depredador a su hogar.

La verdad amarga de su declaración final casi me doblegó las rodillas. Tenía razón en una cosa: yo lo había traído a nuestra puerta, había invitado la catástrofe a nuestras vidas a través de mis propias acciones.

Y ahora Mum se había ido — capturada por el monstruo que yo había creado, a lugares desconocidos, con propósitos que no podía ni empezar a comprender.

Ryan levantó la vista, la satisfacción brillando en sus ojos árticos. —¿Tienes hambre? Estoy preparando pasta.

El agua golpeaba contra mi cuero cabelludo, lo bastante caliente para abrasar, pero no lo suficiente para limpiar. Me froté hasta que la piel se me enrojeció, como si pudiera lavar la pregunta que me atormentaba: ¿dónde estaba Mum?

La puerta del baño se abrió con un clic.

Me quedé congelada, el jabón resbalando de mis dedos. A través del cristal esmerilado, la silueta de Ryan se recortaba —una mancha oscura contra la luz del baño. Sabía que deberíamos haber puesto un cerrojo en la puerta.

—Ocupado —llamé, mi voz más firme que mis latidos.

—Ya lo veo. —La puerta de la ducha se deslizó hacia atrás. Ryan estaba completamente vestido, las mangas remangadas hasta los codos, su mirada recorriéndome el cuerpo desnudo. —No me hagas caso. Solo estoy admirando lo que ya he pagado.

Crucé los brazos sobre mi pecho. —Sal de aquí.

—Qué hostilidad. —Se apoyó contra el lavabo, sin hacer amago de irse ni de acercarse. —Especialmente considerando nuestro historial. ¿Cuántas veces te vi así en mi baño de Clifton? ¿Cuántas veces yo⁠—?

—¿Dónde está mi madre?

Su sonrisa se tensó. —Decidió que necesitaba un tiempo fuera. Para procesar ciertas… revelaciones sobre su hija.

—Estás mintiendo.

—¿De veras? —Arqueó una ceja. —Se fue de muy buena gana después de nuestra pequeña charla esta mañana. Parecía bastante ansiosa por poner distancia entre ella y esta casa de mentiras que has construido.

El agua seguía bajando por mi espalda mientras nos enfrentábamos —yo desnuda y vulnerable, él vestido y dueño de la situación. El desequilibrio de poder absoluto.

—He llamado a la policía —mentí.

—No, no lo has hecho. —Consultó su reloj. —Porque sabes que cualquier investigación descubriría primero tus propios crímenes. Las estafas. Los robos. Las mentiras.

Alargué la mano hacia una toalla. Ryan se movió más rápido, arrebatándola.

—Aún no —dijo. —Estamos negociando.

—¿Negociando qué?

—Términos de rendición. —Dobló la toalla. —Tú quieres saber dónde está tu madre. Yo quiero… compensación por mis molestias.

Su mirada se deslizó por mi cuerpo, su intención inconfundible. Se acercó, aflojándose la corbata.

—No puedes hablar en serio —dije, mi voz hueca.

—La información tiene un precio, April. —Su mano rozó mi hombro mojado. —Tú me lo enseñaste. Una hora —murmuró contra mi oído. —Entonces recibes una llamada telefónica. Intercambio justo.

Cerré los ojos, el cálculo reemplazando la repulsión. Por Mum. Por respuestas. Por el retorcido juego al que fuera que estuviese jugando, del que tenía que salir con vida.

La luz del baño parpadeó una vez, luego se estabilizó.

Más tarde, envuelta en una toalla en mi cama, me quedé mirando el techo. La pintura se había amarillado en las esquinas, manchas de agua formando patrones como países en un mapa que no podía nombrar.

Los pasos de Ryan resonaban en la planta baja —el sonido de alguien cómodo en la victoria, preparando comida como si nada extraordinario hubiera ocurrido.

Mi piel se sentía ajena, como si perteneciera a alguien más. Otra April. Otra víctima. Otro papel que no había elegido pero que tenía que representar.

Algo en la desaparición de Mum me parecía mal. No se iría sin decirme nada, sin importar lo que Ryan afirmara que había descubierto. Su historia sobre ella 'decidiendo' irse sonaba hueca, como todo lo demás en él.

Esto ya no era sobre deseo ni siquiera sobre venganza.

Esto era sobre posesión.

¿Y la parte verdaderamente aterradora? Esto era solo el comienzo.

Mis dedos se tropezaban con los botones mientras me vestía. Cuatro intentos para asegurar mis vaqueros. Como enhebrar una aguja durante un terremoto.

La ducha había lavado la evidencia física pero no la memoria. No el pacto que había hecho por información que quizá ni siquiera existía.

Presioné mi frente contra el espejo frío, respirando superficialmente para evitar inhalar mi propia vergüenza. En la planta baja, las ollas tintineaban en la cocina —Ryan jugando a las casitas.

Mi teléfono vibró en la mesilla. Un mensaje de texto de un número desconocido:

Tu madre quiere que sepas que está segura. Por ahora.

El hielo inundó mis venas. Escribí con dedos temblorosos:

¿Dónde está?

Tres puntos aparecieron, desaparecieron, reaparecieron:

Pregúntale al hombre que está cocinando pasta en tu cocina.

Borré la conversación, metí el teléfono en el bolsillo y bajé las escaleras como si estuviera atravesando un campo de minas.

Ryan estaba junto a la vitrocerámica, removiendo la salsa con una mano, una copa de vino en la otra. Una parodia de dicha doméstica.

—Llegas en el momento perfecto —dijo sin darse la vuelta—. Está casi listo.

—Alguien me acaba de enviar un mensaje de texto sobre Mum.

La cuchara de madera se pausó a mitad del movimiento. —¿Ah, sí?

—Me ha dicho que te pregunte dónde está.

Reanudó el remover, los hombros relajándose. —Imagino que estará donde decidió ir cuando se marchó esta mañana.

—Ella no se iría sin decírmelo.

—Sin embargo, su dormitorio está medio vacío. Su coche se ha ido. Su teléfono va directamente al buzón de voz. —Echó un vistazo por encima del hombro—. La navaja de Occam, April. La explicación más simple suele ser la correcta.

La garganta se me cerró. —¿Cuál es?

—Te abandonó. —Lo dijo con satisfacción. Hizo una bolsa mientras dormías y se fue sin mirar atrás.

—Pero la vi marcharse, y he estado en casa todo el día. ¿Cómo es posible que...?

Me acerqué a la ventana, escaneando el camino de entrada como si la evidencia pudiera aparecer por arte de magia. Nada de coche de Mum. Ninguna señal de que fuera a volver.

—Estás mintiendo.

—Revisa su armario si no me crees. Medio vacío. Han desaparecido lo esencial. El camisón. Los artículos de aseo. Incluso ese cárdigan horrible que se pone cuando está alterada.

La especificidad me heló la sangre. Él había notado lo que se ponía cuando estaba angustiada. Había catalogado sus hábitos, sus consuelos.

—Esto es solo otro juego para ti —dije, con la voz más firme que mis entrañas.

—No es un juego. Es una rendición de cuentas. —Ryan apagó la vitrocerámica, vertió salsa sobre la pasta—. Tu madre ahora sabe exactamente quién es su hija. Qué ha hecho. Con quién se ha acostado por dinero.

La palma de mi mano ansiaba conectar con su cara. —Si le has hecho daño...—

—Le mostré extractos bancarios. Mensajes de texto. Fotos. —Colocó dos platos en la mesa—. Tu propia evidencia te condenó. Yo simplemente la presenté.

El pánico me trepó por la columna vertebral. —Ella no se iría así sin más.

—¿No? —Su sonrisa se torció. ¿Cuándo se entera de que su hija es una prostituta profesional que apuntaba a hombres por dinero? ¿Qué metió a un depredador en casa? ¿Qué financió su existencia mediante el engaño y el sexo? —Se encogió de hombros. Parece lógico que necesitara espacio.

Me dirigí hacia las escaleras. —Necesito ver su dormitorio.

Ryan hizo un gesto expansivo. —Adelante. La comida esperará.

La puerta del dormitorio de Mum estaba entreabierta. Dentro, el armario estaba abierto de par en par —secciones de perchas vacías donde deberían colgar sus trajes de diario—. Los cajones del tocador sacados, medio vaciados. El cepillo de dientes desaparecido del cuarto de baño incorporado.

Parecía que se había marchado con prisa. Pero no como si la hubieran llevado.

Pero... esto no era posible.

Cuando volví a la cocina, Ryan me había servido vino y estaba sentado esperando, la servilleta sobre el regazo.

—¿Ves? —dijo, el tenedor suspendido sobre la pasta—. Hizo una bolsa y se marchó. Dijo que necesitaba aclararse. Asimilar la traición.

—Ella no...—

—Lo hizo. —Su voz se suavizó a algo casi tierno. Enfrenta los hechos, April. Has sido abandonada.

La palabra me atravesó, activando miedos de la infancia que había enterrado bajo años de cinismo. Papá marchándose. Mum sola luchando.

Me desplomé en la silla frente a él, de repente exhausta más allá de toda medida.

—Come. —Empujó mi plato más cerca—. La comida lo arregla todo.

Una mentira tan obvia que casi me hace reír. Nada arreglaría esto —ni la pasta, ni promesas, ni sea cual sea la satisfacción enferma que Ryan extraía de verme desmoronarme.

Me metí un tenedor de pasta en la boca por la fuerza, sin saborear nada. Mi mente corría a través de posibilidades. ¿La había manipulado para que se fuera? ¿La había amenazado? ¿Se había ido de verdad o simplemente estaba escondida en algún lugar, un peón en su venganza elaborada?

—Tu cooperación anterior fue apreciada. —Ryan sorbió su vino. Demuestra que eres capaz de negociar racionalmente cuando estás adecuadamente motivada.

Pinché otro pedazo de pasta. —Quiero prueba de que está bien.

—Con el tiempo. —Se secó la boca con la servilleta—. Por ahora, tendrás que confiar en mí.

Confiar. El concepto casi me hace vomitar. Confiar en el hombre que me había chantajeado con el paradero de mi madre. Confiar en el depredador que había invadido nuestro hogar y desmantelado sistemáticamente nuestras vidas.

Afuera, la oscuridad se asentó sobre Larch Crescent. Casas ordinarias con familias ordinarias comiendo cenas ordinarias. Ninguna de ellas albergando al monstruo que había alejado a mi madre.

Tragué pasta que podría haber sido cartón. —Quiero hablar con ella.

—Ella no quiere hablar contigo. —Ryan rellenó su copa de vino. Bastante enfática sobre eso, en realidad. "Dile a April que no se ponga en contacto conmigo. Necesito tiempo." Sus palabras exactas.

Mentiras envueltas en suficiente verosimilitud para escocer. Mum podría necesitar espacio después de enterarse de la verdad, pero nunca entregaría el mensaje a través de Ryan.

Puse el tenedor en la mesa. —Tienes lo que querías. Venganza. Satisfacción. Ahora dime dónde está.

Su sonrisa contenía diversión genuina. —Oh, April. Apenas estamos comenzando.