7. Abril

April

Estaba tumbada en la cama de mi infancia, con el portátil calentándome los muslos como un parásito electrónico ronroneante. El colchón recordaba mi cuerpo demasiado bien – dieciséis años de decepciones comprimidas en espuma viscoelástica.

El capítulo de Ryan Lark había cerrado oficialmente.

Una actuación lucrativa con un desenlace inesperadamente dramático.

No mi salida más elegante, pero efectiva.

El colgante de zafiro reposaba en mi cajón de calcetines, acurrucado entre calcetines de algodón y los ocasionales calcetines altos desparejados.

Una garantía, me dije a mí misma. No sentimentalismo.

Mi teléfono permanecía en silencio. Inquietantemente silencioso.

Los mensajes de Ryan se habían desbordado tras nuestra ruptura – primero suplicantes, luego hostiles, luego una extraña mezcla de adoración y amenazas veladas.

Hace tres días, habían cesado completamente.

Este silencio repentino explicaba mi inquietud reciente – me sobresaltaba ante cada notificación, aunque la ausencia de contacto era de alguna manera más perturbadora.

Seguía consultando mi teléfono compulsivamente, esperando la próxima explosión.

Su tranquilidad parecía calculada, como la de un cazador que hubiese cambiado de táctica.

Mi pantalla brillaba con una hoja de cálculo que horrorizaría a la mayoría – mi catálogo de caza. Nombres, ocupaciones, patrimonio neto estimado, vulnerabilidades. Taxidermia digital de hombres que aún no había capturado.

—Siguiente —murmuré, desplazándome por mi colección de presas financieras.

Muchos dígitos se acumulaban en nuestro fondo de escape colectivo. Una suma respetable para gente normal. Patética para alguien con mis talentos. Con el trabajo de Mum en Dawson's, estábamos manteniendo la cabeza a flote en lugar de ahogarnos – una sensación novedosa, pero apenas segura.

Simon Griffiths. Gestor de fondos de cobertura recientemente divorciado. Cuarenta y ocho años. Afición por los vinos vintage y mujeres jóvenes que fingían importarle. Rendimiento potencial: alto. Evaluación de riesgo: moderado.

Examiné su perfil de LinkedIn. Su foto de la empresa mostraba a un hombre que intentaba desesperadamente parecer autoritario a pesar de una línea de cabello retrocediente y una barbilla débil. El tipo de hombre que compensaba con coches caros y generosidad performativa.

Mis notas contenían sus lugares habituales, compilados durante semanas de vigilancia casual. Frecuentaba un wine bar los jueves – solo, sorbiendo Burdeos prohibitivamente caro mientras deslizaba el dedo por aplicaciones de citas con creciente desesperación.

Perfecto.

Siguiente candidato: Dominic Weller. Emprendedor tecnológico.

Treinta y cinco años. Dinero nuevo con inseguridades antiguas.

Recientemente destacado en Bristol Business Monthly como «uno a observar».

Observar era precisamente lo que había estado haciendo – viendo su ritual de café del martes en ese café pretencioso donde los baristas discutían los orígenes del café como si fueran textos religiosos.

Tendría que convertirme en alguien completamente diferente para él. Próxima al mundo tecnológico pero inofensiva. Quizá una diseñadora gráfica lidiando con clientes de start-up. Alguien que entendiese su mundo pero que no representase amenaza competitiva alguna.

Mi dedo trazó su foto de perfil. No desagradable. Esta actuación podría incluir menos salidas de la ducha y agarres estratégicos de sábanas.

—¿April? ¿Estás en casa? —la voz de Mum flotó escaleras arriba, acompañada por el crujir de bolsas de la compra.

Cerré mi portátil de golpe como una adolescente sorprendida viendo pornografía. En muchos sentidos, esto era peor – un catálogo de posibles víctimas curado con precisión sociópata.

—Voy —grité, metiendo la computadora bajo mi almohada.

En el espejo del pasillo, ajusté mi expresión – suavizando el brillo en mis ojos, relajando la fijación depredadora de mi mandíbula. Transformándome de cazadora a hija.

Mum estaba en la cocina rodeada de bolsas de Morrisons, su cara sonrojada por la novedad de comprar comestibles sin ansiedad matemática.

—He traído esas galletas fancy que te gustan. —Levantó un paquete de digestivas de chocolate como si exhibiera un oro olímpico.

Sonreí, genuinamente tocada por este pequeño triunfo. —Brillante.

Se ocupó de guardar la compra, parloteando sobre política de oficina en Dawson's. Algo sobre un escándalo de fotocopiadoras e grapadoras desaparecidas. La banda sonora mundana de la vida normal – un idioma extranjero que aún estaba aprendiendo a hablar.

—¿Qué tal estuvo la cafetería hoy? —preguntó.

—Igual que siempre —respondí, la mentira automática. No había pisado ninguna cafetería excepto como cliente durante semanas. Había mantenido la pretensión de buscar trabajo mientras en realidad realizaba vigilancia en mis próximos objetivos. Los viejos hábitos morían con reluctancia.

Detrás de mi asentimiento interesado, mi mente continuaba catalogando perspectivas. El gestor del fondo de cobertura parecía prometedor para necesidades inmediatas. El empresario tecnológico representaba potencial a largo plazo – requería una preparación más compleja, pero el rendimiento era mayor.

Después de la intensidad de Ryan, anhelaba a alguien directo. Alguien cuya riqueza llegara sin complicaciones. Alguien que no me dejara moratones con forma de dedos alrededor de la muñeca.

—Tierra llamando a April —bromeó Mum agitando una mano ante mi rostro—. No has escuchado ni una palabra de lo que he dicho.

—Perdona. Solo estoy cansada.

Me estudió con esa intensidad maternal que siempre me hacía preguntarme si poseía visión de rayos X. —Últimamente tienes mucho de "solo estoy cansada".

Me encogí de hombros, buscando una indiferencia casual. —El trabajo en la cafetería es agotador.

Nuestras miradas se cruzaron sobre la encimera de la cocina – dos mentirosas profesionales reconociendo su propio oficio. Nuestra casa de naipes se había actualizado a ladrillo y mortero, pero la base seguía siendo cuestionable.

Más tarde, sola en mi habitación, reabrí la hoja de cálculo. Simon Griffiths o Dominic Weller. Finanzas tradicionales o tecnología moderna. Manipulación de la vieja escuela o estafa contemporánea.

Decisiones, decisiones.

Necesitaba tiempo de recuperación. Espacio para perfeccionar mi próxima actuación. La April Weston que se acercara a Simon necesitaría disfraces distintos, modales diferentes a los de la que enredara a Dominic.

Mientras tanto, el colgante de zafiro capturaba la luz de la luna desde mi cajón, guiñando como un cómplice.

Debía de saber que me lo había llevado – no hay forma de que no lo supiera.

Miré mi teléfono silencioso, la ausencia del acoso de Ryan tanto alivio como señal de advertencia.

Los hombres como él no se rendían fácilmente.

Este silencio no era paz – era un preludio.

Mañana, comenzaría el reconocimiento. Esta noche, soñaría con hombres adinerados y las muchas formas imaginativas en que podrían separarse de su dinero.

Mum transformó nuestro cuarto de baño en un salón improvisado, los productos alineados en la encimera como instrumentos quirúrgicos aguardando una operación particularmente glamurosa. El vestido azul – su rebelión de ochenta libras – colgaba del raíl de la ducha, liberando arrugas en el vapor.

—Honestamente, Mum, es solo cena —dije, encaramada en la tapa del inodoro viéndola aplicarse máscara con la concentración de alguien desactivando explosivos.

—Es la tercera cita —me corrigió y examinó su reflejo con escrutinio—. Eso es significativo.

—¿En qué universo? —solté una carcajada.

—En el universo donde no he tenido una tercera cita con nadie desde que tenías nueve años. —Se giró, blandiendo la varilla de máscara como si fuera una prueba—. La gente tiene relaciones sexuales en terceras citas.

Me tapé los oídos con las manos. —¡Joder, Mum!

—Por favor, tienes veinticinco años, no doce. —Volvió al espejo y se aplicó algo de aspecto caro en los pómulos—. Aunque no planeo… eso. Todavía no.

El «todavía no» estaba cargado de implicación.

—Pareces feliz —ofrecí, sin estar segura de cómo navegar este territorio desconocido.

Su rostro se ablandó en el espejo. —Lo soy. Es… atento. Me hace sentir vista.

Volvió a su reflejo, enfocada completamente en su transformación. —Me está llevando a ese sitio nuevo en Park Street esta noche. Al parecer, sirven vino en copas de cristal de verdad.

—Muy elegante. —Estudié mis uñas.

—¿Demasiado elegante? —Una inseguridad repentina nubló su expresión—. ¿Estoy demasiado arreglada?

—El vestido es perfecto —le aseguré—. Te ves hermosa.

Sonrió, el alivio inundando sus facciones. La tela azul complementaba sus ojos, la hacía verse más joven, menos desgastada por años de lucha financiera. Por una vez, Mum parecía alguien que tenía posibilidades más allá de la supervivencia.

—No te esperaré despierta —dije, mi intento de ligereza.

—Bien, porque podría llegar tarde. —Guiñó, transformándose momentáneamente en alguien desconocida – una mujer con deseos y secretos que nada tenían que ver conmigo.

Me retiré a mi dormitorio mientras Mum completaba sus preparativos. Nuestros papeles se habían invertido de alguna manera – yo sola una noche de fin de semana, ella nerviosa de anticipación. El orden natural de las cosas trastocado.

El timbre sonó a las siete. Permanecí en mi habitación, resistiendo el impulso de espiar por la ventana.

Sus voces amortiguadas se filtraban escaleras arriba – la risa nerviosa de Mum, una respuesta masculina más profunda que no podía descifrar.

La puerta principal se cerró. El motor de un coche ronroneó para arrancar, luego se desvaneció en la distancia.