6. Meg #2

—Bueno... —dudé—. Podría haber alguien. No ha pasado nada —añadí rápidamente—. Solo... atención, quizá. Los otros están haciendo un escándalo por nada.

La sonrisa de April parpadeó, luego se estabilizó. —Eso es... bonito.

—He estado pensando en que podría socializar más —dije—. Tal vez incluso volver a salir con alguien. Cuando esté lista.

April se concentró intensamente en doblar servilletas. —Te mereces divertirte, mamá.

Algo en su tono me hizo pausar. No celos ni egoísmo, algo diferente. Algo que no podía identificar del todo.

—Probablemente no sea nada —volví atrás—. Solo cortesía de trabajo que Elaine malinterpretó.

—No te menosprecies —dijo April, mirando hacia arriba—. Eres increíble. Cualquiera tendría suerte de salir contigo.

La conversación cambió hacia su trabajo, mi empleo, el arce japonés que aún no habíamos comprado. Una charla madre-hija normal, pero algo no encajaba. Como actores siguiendo un guión familiar con el cronometraje ligeramente alterado.

Más tarde, después de que April subiera a ducharse, enjuagué los platos y contemplé las insinuaciones de Elaine. La noción parecía tanto emocionante como absurda. Una mujer de mi edad, con mi historia, llamando la atención de alguien parecía improbable.

Sin embargo, algo cálido se desplegó en mi pecho ante la posibilidad. Algo que había olvidado que existiera.

Iré a comer mañana, decidí. Pero sin precipitarme. Volvería a salir con alguien cuando estuviera lista, no un momento antes. Después de tantos años tomando decisiones basadas en la necesidad en lugar de en el deseo, podía permitirme esperar lo que realmente quería.

Me sequé las manos y ordené la cocina, tarareando esa melodía ridícula de los ochenta de nuevo. Arriba, la ducha de April corría, el sonido de la normalidad, de la rutina, de una vida que finalmente iba bien.

Por primera vez en años, me permitía imaginar posibilidades más allá de la supervivencia. Citas para tomar café. Viajes al cine. Conversación con alguien que me viera como una mujer, no solo como una madre o empleada.

Pequeñas alegrías, quizá. Pero después de tanto tiempo sin ninguna, incluso las pequeñas se sentían monumentales.

Mi reflejo me miraba fijamente desde el espejo del probador, una desconocida llevando un vestido que no podía permitirme hasta hace poco.

Azul marino, escote modesto, ajustado pero no desesperado.

Un vestido que decía «Estoy haciendo un esfuerzo pero sin parecer que lo intento demasiado», que es exactamente la mentira que quería contar.

Volví a comprobar la etiqueta del precio. 79,99 libras. Obsceno. Casi una jornada completa de salario por un trozo de tela que usaría una vez, quizá dos si la velada iba bien. Lo cual no sucedería, porque no debería ir en absoluto.

Mi teléfono vibró en mi bolso. Un mensaje de Janice, la gerente de oficina en la sucursal hermana de Dawson en Keynsham:

¿Puedes cubrir el sábado por la mañana? El hijo de Caroline tiene varicela.

Horas extras. Dinero extra. Seguridad extra contra cualquier apocalipsis financiero que pudiera estar acechando a la vuelta de la esquina. La opción responsable.

Miré el vestido azul marino, luego mi teléfono. Deber contra deseo. Una contienda con el mismo vencedor durante veintiséis años seguidos.

Escribí:

Lo siento, no puedo este fin de semana.

Cinco palabras que se sintieron como una traición.

En casa, encontré a April tumbada en nuestro sofá, un libro de texto equilibrado en su estómago, rotulador entre los dientes. Levantó la vista cuando entré con la bolsa de compras.

—¿Lo compraste? —Se incorporó, el libro de texto se deslizó al suelo—. Déjame verlo.

Saqué el vestido, la vergüenza calentando mis mejillas. —Es solo algo simple.

Los ojos de April se agrandaron. —Mamá, es precioso. Te verás increíble.

—Es demasiado caro —confesé—. Debería devolverlo.

—De ninguna manera. —Cogió el vestido, sosteniéndolo contra mí—. Es perfecto. Te lo mereces.

Merecer. Qué palabra tan complicada. ¿Qué se merece una mujer después de décadas poniéndose a sí misma en último lugar? ¿Después de años conformándose con menos para que su hija tuviera más?

—He rechazado horas extra para comprarlo —admití, la culpa derramándose fuera de mí—. Janice necesitaba a alguien en Keynsham el sábado.

—Bien —dijo April con firmeza—. Ya era hora de que te eligieras a ti misma por una vez.

Recuperé el vestido, doblándolo con cuidado sobre mi brazo. —Necesitamos el dinero más que yo necesito una cita.

—No, no lo necesitamos. —El tono de April no admitía réplica—. Estamos bien, mamá. Mejor que bien. El contador de electricidad no está pitando, los armarios no están vacíos, y tienes permiso para gastarte ochenta libras en ti misma de vez en cuando.

——¿Cómo sabías que costaba ochenta libras?

Se encogió de hombros. —Adivinanza afortunada. El caso es que has pasado toda mi vida haciendo sacrificios. Tienes derecho a una noche fuera.

Me hundí en el sofá junto a ella, el vestido acunado en mi regazo como algo frágil. —Parece mal. Frívolo.

—Salir con alguien no es frívolo. —April se acurrucó con las piernas bajo el cuerpo—. Es normal. Incluso saludable.

—¿A mi edad?

—Especialmente a tu edad. Te lo has ganado.

Pasé mis dedos por la tela, más suave que nada que hubiera llevado en años. —¿Y si es horrible? ¿Y si él es horrible?

—Entonces vienes a casa, nos bebemos una copa de vino, y lo criticamos juntas. —Sonrió, golpeándome el hombro con el suyo—. Y aun así tendrás un vestido precioso.

—Podría cancelar. —Las palabras sonaron más pequeñas de lo pretendido—. Decirle que surgió algo.

April me arrebató el teléfono de la mesa de café, manteniéndolo como rehén. —Eso no va a pasar. Vas a ir.

—¿Cuándo te has convertido en la madre?

—Alrededor del momento en que olvidaste cómo hacer algo divertido. —Suavizó las palabras con una sonrisa—. En serio, mamá. Es una cena, no una propuesta de matrimonio. Si es un desastre, no tienes que volver a verlo.

Asentí, sin estar convencida. Mis músculos sociales se habían atrofiado por falta de uso. El estómago se me tensó ante la idea de hacer conversación intrascendente sobre una mesa de restaurante.

——¿Y si he olvidado cómo ser interesante? —La pregunta surgió sin ser invitada, exponiendo inseguridades que no sabía que acechaban tan cerca de la superficie.

April resopló. —¿A diferencia de los conversadores fascinantes con los que sueles salir?

—Hace dieciséis años que no lo intento.

—Es como montar en bicicleta, mamá. Lo recordarás una vez que empieces.

Miré el vestido de nuevo. Azul marino. Sensato. Seguro. Como yo, o la versión de mí en la que me había convertido después de años de triaje financiero y obligación maternal.

—¿Me ayudarás con el maquillaje? —pregunté, la solicitud en sí misma una admisión de rendición.

La cara de April se iluminó. —Absolutamente. Estoy pensando en ojos ahumados, labios desnudos.

—Nada demasiado dramático.

—Solo lo suficiente para que se atragante con el entrante cuando te vea. —Guiñó un ojo, ya planeando mi transformación.

Más tarde, cuando colgué el vestido en mi armario, me sorprendí a mí misma sonriendo sin motivo en particular. La culpa perduraba, una compañera familiar, pero su voz se había callado un poco.

Mi teléfono zumbó de nuevo. Janice:

Sin problema, he encontrado a alguien más. ¡Disfruta del fin de semana!

El universo, otorgando absolución.

Desde abajo llegaba el sonido de April revolviendo su colección de maquillaje, murmurando sobre tonos de base y técnicas de iluminación. Su entusiasmo tocó algo dormido hace mucho tiempo en mí —una versión de mí que una vez creyó en posibilidades más allá de la supervivencia.

Tracé el contorno del vestido a través de su plástico protector. Ochenta libras de rebelión contra años de autonegación. Una pequeña revolución, quizá, pero mía.

La tarde del sábado se extendía ante mí, simultáneamente aterradora e intrigante.

Un hombre cuyo nombre pronunciaría en voz alta aproximadamente cincuenta y siete veces en preparación ansiosa.

Un restaurante que buscaría extensamente en internet para evitar pedir el artículo más caro o más barato de la carta.

Vino que sorbería lentamente para evitar avergonzarme.

Todos los rituales ridículos del cortejo que había olvidado que existían.

Desde abajo, April gritó: —¿Tienes rímel a prueba de agua?

—No —grité hacia atrás—. ¿Es importante?

—¡Crucial! Lo añadiré a la lista de la compra.

Tanta preocupación por mis pestañas. Tanta inversión en mi resurrección social.

Me senté en mi cama, tocando la etiqueta de precio del vestido. Ochenta libras frente a horas extra en Keynsham. Felicidad frente a responsabilidad.

Por una vez, solo esta vez, la felicidad había ganado.

Quizá April tuviera razón. Quizá me merecía este pequeño lujo. Esta diminuta rebelión contra la practicidad.

Quizá el sábado sería desastroso. Quizá magnífico. Quizá meramente adecuado.

Pero sería mío. Una elección hecha no por necesidad sino por deseo.

Y eso, decidí, valía cada una de las ochenta libras que acababa de gastar.