3. Meg #3

Para el viernes, había encontrado sesenta libras más —dentro del cajón de la ropa interior, bajo la tetera, deslizadas entre las páginas de la novela romántica que estaba leyendo. Cada billete impecable. Cada aparición imposible de explicar.

Alguien estaba sembrando nuestro hogar con dinero, y ese alguien dormía en la habitación contigua a la mía.

April se había convertido en una maga —la clase que hace que el dinero aparezca y las explicaciones se desvanezcan.

Alineé los billetes en mi cama, seis ahora, dispuestos como pruebas en un crimen que no podía nombrar. 120 £ en total. Combinados con las transferencias bancarias misteriosas, habíamos recibido casi mil libras en menos de un mes.

El vivero me había pagado 12,21 £ la hora para organizar macetas y aguantar a clientes que me trataban como papel pintado animado. April supuestamente ganaba el salario mínimo sirviendo café. Las matemáticas no cuadraban. Nunca habían cuadrado.

Desde abajo llegó el sonido de las llaves de April en la puerta. Cogí los billetes en la mano, metiéndolos bajo mi almohada como si fuera una adolescente culpable.

—¿Mamá? —Su voz subió por las escaleras—. He traído cena.

El olor de comida india impregnó nuestra casa —verdadera comida para llevar, no las tristes versiones del microondas con las que nos habíamos sustentado durante los meses particularmente magros. Se me hizo la boca agua incluso cuando mis sospechas se multiplicaban.

—Ya voy —llamé, metiendo el último billete más profundamente bajo la almohada.

En la cocina, April desempaquetó recipientes de aluminio con la concentración de alguien que monta una bomba. Pollo tikka masala, saag paneer, naan esponjoso, arroz. Samosas auténticas de verdad.

—La cafetería debe irte muy bien —dije, sin encontrar exactamente su mirada.

—He tenido una buena semana. —Sonrió, pasándome un plato—. Pensé que nos merecíamos algo agradable.

Asentí, catalogando la mentira junto con las otras.

—¿Qué tal la búsqueda de trabajo? —Se sirvió arroz en el plato.

—En realidad, he tenido algunas pistas prometedoras. —Emparejé su fabricación con una propia—. El nuevo edificio de oficinas de la calle principal está buscando recepcionistas.

—Qué fantástico.

Nos sonreímos la una a la otra al otro lado de la mesa de la cocina.

El curry sabía a culpa y alivio —la peculiar combinación de sabor única de la pobreza interrumpida por una fortuna misteriosa.

Saboreé cada bocado mientras observaba a mi hija comer.

Las uñas recién pintadas. El jersey nuevo, o al menos nuevo para mis ojos.

Pequeñas mejoras que no deberían haber sido posibles.

—He estado pensando... —April desgarró un trozo de naan—. Quizá deberías dejar de buscar por un tiempo. Tomarte tiempo para ti.

Hice una pausa, el tenedor a mitad de camino hacia la boca. —Necesitamos ingresos, cariño.

—Nos va bien. —Se encogió de hombros—. Mis horas han aumentado. Las propinas son buenas.

Otra ficción para añadir a nuestra colección. Me pregunté si ella catalogaba sus mentiras como yo, si llevaba un registro de qué versión de la realidad me había presentado.

—Además —continuó—, has trabajado sin parar durante años. Te mereces un descanso.

Mi risa salió más áspera de lo que pretendía. —¿Un descanso de qué? ¿De rellenar solicitudes que nadie lee? ¿De asistir a entrevistas donde ya han contratado a alguien más joven?

April se estremeció. Me había salido del guión, abandonado nuestra rutina habitual de fingimiento optimista.

—Solo quería decir...⁠

—Sé lo que quisiste decir. —Suavicé el tono—. Es dulce, cariño. Pero ambas sabemos cómo están las cosas.

O mejor dicho, ambas sabíamos cómo no estaban las cosas.

Más tarde, sola en mi habitación, recuperé los billetes de veinte libras de debajo de mi almohada.

Limpios, números de serie consecutivos. Recién sacados de un cajero automático en la última semana, apostaría.

Sostuve uno hacia la luz, comprobando el holograma, la marca de agua.

Todo presente. No eran falsificados, entonces.

Solo inexplicables.

Desde la habitación de April llegó el murmullo de una conversación telefónica. Su voz subía y bajaba en ritmos desconocidos para mí —profesional, segura, nada parecido a cómo hablaba en casa. Pegué mi oído contra la pared, esforzándome por escuchar palabras que podrían explicarlo todo.

—... mañana a las dos... sí, he procesado la transferencia... no, absolutamente no...

Fragmentos que no construían nada coherente. Piezas de una hija que ya no reconocía.

Volví a mi cama, deslizando el dinero en un sobre que había escondido dentro de la funda de la almohada. La colección creciente de pruebas contra un crimen que no podía nombrar, cometido por la única persona en la que confiaba.

Algo estaba ocurriendo en nuestra casa sin particularidades. Algo que olía a curry para llevar y billetes de veinte libras crujientes y mentiras envueltas en mentiras aún mayores.

Mi propia hija se había convertido en una extraña que pagaba nuestras facturas y plantaba dinero como si fueran semillas, como si esperara cultivar una madre mejor —una que no hiciese preguntas cuando la buena fortuna llegaba sin explicación.

Lo peor no era el engaño. Era lo desesperadamente que necesitaba que continuara.