Capítulo 10

La estilista se llamaba Dominique, y trabajaba desde un estudio en un segundo piso que olía a seda vaporizada y a dinero viejo y a esa clase particular de caro que no necesitaba anunciarse.

El espacio era hermoso de una manera que incomodó a Natalie de inmediato.

No porque fuera intimidante —aunque lo era: espejos del suelo al techo, una pared de muestras de tela ordenadas por color como la paleta de un pintor, maniquíes cubiertos con vestidos a medio terminar que probablemente costaban más que un semestre de su máster—.

Lo que la incomodaba era la implicación.

Aquella era una sala diseñada para mujeres que sabían cómo ser miradas.

Mujeres que entendían, instintivamente, cómo ocupar el espacio de una manera que atraía la atención y la retenía y hacía que pareciera merecida.

Natalie había pasado veinticinco años aprendiendo a hacer lo contrario.

Dominique era alta, negra, de unos cuarenta y cinco años, con rastas veteadas de plata recogidas hacia atrás sobre un rostro que irradiaba la competencia serena de una mujer que había vestido a suficiente gente poderosa como para ser inmune a que ninguna de ellas la impresionara.

Saludó a Elijah con un beso en cada mejilla y un «Me debes una por la llamada de sábado» murmurado que sugería una relación profesional construida sobre el respeto mutuo y la inconveniencia ocasional.

Luego se volvió hacia Natalie. Sus ojos se movieron —sin grosería, sin invadir, pero con la precisión practicada de una mujer cuyo trabajo consistía en ver cuerpos y entender lo que necesitaban—.

Hombros. Cintura. La manera en que Natalie se mantenía de pie: ligeramente vuelta hacia dentro, los brazos pegados a los costados, la postura de una persona que había aprendido a ocupar el menor espacio posible.

—Usted es la ingeniera —dijo Dominique. No era una pregunta.

—¿Cómo lo ha…?

—Me lo dijo Elijah. También me dijo que esta mañana rediseñó un sistema de refrigeración en tres horas y que debía tratarla en consecuencia.

—Señaló hacia la zona de pruebas: una tarima rodeada de espejos, con una cortina de terciopelo para la intimidad y un perchero con prendas que alguien claramente había preseleccionado—. ¿Empezamos?

El perchero sostenía ocho vestidos. Ocho.

Todos de cortes distintos, todos de siluetas distintas, pero todos de la misma familia de color: tonos joya profundos, de los que fotografiaban bien bajo la iluminación de un evento y parecían caros sin esforzarse.

Esmeralda. Zafiro. Un burdeos tan oscuro que era casi negro.

Un azul medianoche que atrapaba la luz como el agua.

—Pruébeselos todos —dijo Dominique—. A partir de ahí iremos descartando.

Natalie miró a Elijah. Estaba de pie junto a la ventana, con las manos en los bolsillos, con la expresión de un hombre que entendía que aquel era el espacio de Natalie y que su papel consistía en estar presente sin ser intrusivo.

Captó su mirada y alzó una ceja —adelante— y se acomodó en un sillón junto al espejo con la calma sin prisas de un hombre que no tenía ninguna intención de estar en otro sitio.

Se probó el primer vestido. Esmeralda, de corte A, con hombros descubiertos.

Dominique le subió la cremallera y Natalie se subió a la tarima y se miró en el espejo triple y sintió…

nada. El vestido era hermoso. Le quedaba bien.

Hacía todo lo que se suponía que debía hacer un vestido.

Pero la mujer del espejo parecía una mujer con un disfraz.

Una mujer interpretando una versión de sí misma que alguien más había diseñado.

—Es precioso —dijo Dominique, observando el rostro de Natalie—. Pero no es el correcto.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque está conteniendo la respiración. Las mujeres respiran dentro de la ropa que les queda bien. Usted no está respirando.

El segundo vestido. Zafiro, entallado, con el cuello alto y una abertura que mostraba una pierna de la rodilla hacia abajo.

Mejor. En este Natalie podía respirar. Pero cuando se miró en el espejo vio lo que el vestido quería que fuera —elegante, pulida, el tipo de mujer que entraba en las fiestas de lanzamiento sabiendo que pertenecía a ellas— y no podía conciliarlo con la mujer que había pasado tres horas en un laboratorio esa mañana con diagramas de refrigerante en una pizarra y grasa de motor en los pensamientos.

—Más cerca —dijo Dominique—. Pero todavía no.

El tercero. El cuarto. El burdeos era demasiado dramático.

El azul medianoche era hermoso pero la hacía parecer que asistía al funeral de alguien que no le había caído bien.

El quinto era un vestido columna estructurado que Dominique declaró «arquitectónicamente perfecto» pero que hizo que Natalie se sintiera envasada al vacío.

Elijah no dijo nada. Permaneció sentado en su sillón y observó cada vestido con la misma quietud atenta que había llevado al laboratorio, al restaurante, a cada conversación que habían tenido.

No estaba evaluando. No estaba juzgando.

Estaba —Natalie se dio cuenta, más o menos hacia el vestido número cinco— observando la manera en que ella reaccionaba a su propio reflejo. No cómo se veía. Cómo se sentía.

El sexto vestido era distinto.

Era más sencillo que los demás: un verde azulado profundo que cambiaba entre el azul y el verde según la luz, de corte limpio y ceñido en el corpiño, cayendo en línea recta hasta el suelo con esa clase de contención elegante que solo una tela muy cara podía lograr.

Sin adornos. Sin dramatismo. Solo el material y el cuerpo y la luz.

Natalie se lo puso. Dominique le subió la cremallera casi del todo y entonces se detuvo —la cremallera se había enganchado en algo, un hilo o un pliegue— y su asistente la llamó al teléfono para lo que prometió que serían «treinta segundos, lo siento muchísimo».

Natalie se quedó de pie en la tarima frente al espejo triple.

El vestido estaba casi puesto: la cremallera subida hasta la mitad de la espalda, la parte de arriba ajustada, el tramo inferior aún abierto, la tela entreabierta ligeramente a lo largo de su columna.

Podía ver la línea de su espalda en el espejo, el relieve del omóplato, la piel desnuda entre los bordes de la tela.

—Déjame.

La voz de Elijah. Detrás de ella. Cerca: más cerca de lo que esperaba, tan cerca que pudo sentir el calor de él antes de sentir cualquier otra cosa.

Había dejado el sillón sin hacer ruido, había cruzado la sala sin que ella lo oyera, y estaba de pie a su espalda con la proximidad específica de un hombre que había tomado una decisión sobre si acercarse o no y había decidido que sí.

—Se enganchó la cremallera —dijo ella. Su voz salió más firme que su pulso.

—¿Puedo?

Una palabra. Preguntada con una formalidad que era casi anticuada, una petición de permiso que reconocía la intimidad de lo que él estaba ofreciendo: sus manos en el cuerpo de ella, sus dedos en su piel, en una sala llena de espejos que les mostraría a ambos cada ángulo de lo que fuera que ocurriera a continuación.

—Sí —dijo ella.

Los dedos de él encontraron la cremallera.

Pero no fueron directamente a ella. Se posaron primero en la piel desnuda de la parte baja de su espalda —justo encima del punto donde la tela terminaba y su columna empezaba— y se quedaron allí.

Sin moverse. Sin tirar. Solo… presentes.

El calor de las yemas de sus dedos contra la piel de ella, firme y cuidadoso y deliberado.

Luego su mano se movió. Despacio. Su pulgar trazó la línea de la cintura de ella —desde la curva del costado, a lo largo del relieve del músculo, siguiendo el contorno de su cuerpo con la atención concentrada de un hombre que se fijaba en las cosas—.

Que medía las cosas. Que tomaba los datos que el mundo le daba y los trataba con precisión.

El aliento se le escapó a Natalie de una manera que no pudo controlar.

Un sonido pequeño —apenas un sonido, más bien una ausencia de sonido, el silencio específico de una mujer cuyo cuerpo acababa de ser tocado por alguien que no tenía prisa y no estaba actuando y no estaba haciendo aquello en beneficio de nadie más que de ella—.

Los dedos de él llegaron a la cremallera.

La subió. Despacio. Los dientes se cerraron sobre su columna, centímetro a centímetro, sellando el vestido en torno a su cuerpo, y cada centímetro de cierre era también un centímetro de los dedos de él en su espalda, rozando la piel antes de que la tela la cubriera, un contacto que era práctico y a la vez algo completamente distinto: algo que vivía en el espacio entre ayudar y desear, entre la cortesía y el deseo.

La cremallera llegó arriba. La mano de él se demoró —un segundo, dos— en la nuca de ella. Su pulgar rozó el vello fino de la base de su cráneo. El contacto era tan ligero que apenas se registró en su piel y tan pesado que se registró en todo lo demás.

Luego él dio un paso atrás.

Natalie abrió los ojos. No se había dado cuenta de que los había cerrado.

En el espejo, el vestido era perfecto. El verde azulado cambiaba con la luz —azul cuando giraba hacia un lado, verde cuando giraba hacia el otro— y la línea limpia del corpiño seguía su cuerpo sin constreñirlo.

Estaba hermosa. Podía verlo objetivamente, del mismo modo en que podía leer un esquema bien diseñado y apreciar la ingeniería.

El vestido hacía todo lo que se suponía que debía hacer un vestido.

—Ese es —dijo Dominique desde la puerta, con el teléfono todavía en la mano, leyendo el resultado con certeza profesional—. El color, la línea, cómo se mueve: ese es su vestido.

Natalie se apartó del espejo para mirar a Elijah. Estaba de pie a un metro detrás de ella, con la expresión aún desprotegida desde lo de la cremallera, la puerta cerrada con llave todavía abierta. Podía sentir el calor residual de sus dedos en la nuca como la huella de una mano hecha de calor.

—¿Qué opinas? —preguntó.