ELISE

Me despierto en silencio, con el lujo insólito de no tener adónde ir.

El dormitorio de la casa de seguridad es pequeño y cálido gracias a la estufa de leña que Kessler encendió antes de nuestra llegada, aunque el fuego ya se ha apagado.

La habitación tiene paredes blancas, sábanas limpias, y se oye el viento entre los árboles del exterior.

Las verjas están cerradas, el perímetro está reforzado, y nadie nos pide nada salvo que descansemos.

Alex sigue dormido a mi lado, con el brazo derecho curvado sobre mi cintura, la respiración profunda y acompasada.

Dormido, las líneas duras de su rostro se han suavizado de un modo que nunca le he visto despierto.

Parece más joven, como si no cargara con un imperio, un miembro del consejo muerto y un cuerpo en el fondo del río Columbia.

Me quedo así un buen rato, observándolo respirar, y me permito apreciar que lo logramos, los tres.

Kessler regresa a media mañana con un maletín médico y algo voluminoso bajo una lona.

—He pedido un favor —dice, dejando el equipo sobre la cómoda. Retira la lona y deja a la vista una máquina de ultrasonido portátil, compacta y algo anticuada, pero funcional—. Aquí no puedes ir a un obstetra, pero puedo ofrecerte algo mejor que suposiciones.

Alex ya está despierto, apoyado contra el cabecero con el brazo izquierdo inmovilizado y mejor color que anoche. Observa cómo Kessler prepara la máquina con una expresión que nunca le he visto. Parece nervioso.

Kessler me examina primero. Confirma que los moretones son feos pero superficiales, nada que no vaya a curarse.

Tengo las muñecas en carne viva, pero cicatrizan bien.

Los síntomas de la conmoción cerebral han remitido casi por completo durante la noche y mi presión arterial es normal. El estrés no causó el daño que temía.

—Vamos a echar un vistazo —dice, indicándome que me recueste.

Me subo la camiseta que cogí prestada del armario de Alex y me bajo la cintura de sus pantalones de chándal. El gel del ultrasonido está frío y me estremezco cuando Kessler presiona la sonda contra el bajo vientre.

La pantalla parpadea. Estática, formas grises, y luego una pequeña luz que late en el centro de la imagen.

—Ahí —dice Kessler, señalando la pantalla—. El latido es fuerte y el bebé tiene buen tamaño para la edad gestacional. —Ajusta la sonda y toma medidas—. Yo diría que estás de unas diez semanas. Quizá un día o dos arriba o abajo.

Diez semanas. Cuento hacia atrás y llego a la primera vez que Alex y yo estuvimos juntos.

El escritorio de su despacho, todo ira, adrenalina y algo que ninguno de los dos quería nombrar todavía.

Este bebé ha estado con nosotros desde el principio, antes de que yo supiera lo que Alex estaba construyendo, antes de Ludis, de la gala, de todo.

Cada pelea, cada negociación, cada momento en que me dije que este matrimonio era temporal.

.. el bebé ya estaba ahí, creciendo en silencio durante todo ello.

—¿Se puede saber el sexo? —pregunta Alex. Su voz es cautelosa, controlada, esforzándose por no mostrar cuánto le importa.

El doctor niega con la cabeza.

—Es demasiado pronto para verlo en el ultrasonido, pero puedo sacarte sangre para el NIPT, la prueba prenatal no invasiva.

Analiza el ADN fetal libre en tu sangre.

A las diez semanas suele haber suficiente fracción fetal para que el laboratorio detecte las alteraciones cromosómicas más comunes, y normalmente puede identificar el sexo con más del noventa y nueve por ciento de precisión si la muestra es de buena calidad.

Los resultados tardan una semana o dos, según el laboratorio.

—Hace una pausa—. Te lo recomendaría de todos modos, y hay una batería completa de análisis que deberías hacerte igualmente…

—Hazlo —digo.

Kessler me saca la sangre con cuidado y apenas noto la aguja en la vena del codo. Etiqueta los viales, los guarda en un estuche de transporte y vuelve a la pantalla del ultrasonido para analizar las imágenes que ha capturado antes.

—El latido es fuerte y regular. No veo anomalías estructurales en esta fase, aunque la ecografía morfológica de las veinte semanas será más concluyente.

Por lo que puedo evaluar ahora, el embarazo progresa con normalidad.

—Nos mira a los dos—. Aun así, necesitas seguimiento prenatal regular con un obstetra en cuanto tu situación de seguridad lo permita.

Soy cirujano de trauma, no obstetra, y hay un límite a lo que puedo valorar con equipo portátil en el dormitorio de una casa de seguridad.

—Gracias —digo.

Asiente, apaga la máquina y sale de la habitación para dejarnos un momento a solas. La imagen del latido sigue grabada en mi retina, esa pequeña luz que late en el centro de todo ese gris.

Rompo a llorar antes de poder evitarlo.

Las lágrimas llegan sin aviso, calientes y rápidas, y me tapo la cara con las manos porque no quiero que Alex me vea derrumbarme después de todo lo que aguanté en esa conservera.

Me liberé de las bridas, golpeé a un guardia con una bandeja, mordí la mano de un hombre, maté a otro y mantuve la compostura en todo momento.

La mantuve durante el discurso de Ilya, durante la pelea en la pasarela, durante el vuelo en helicóptero con la mano presionada sobre la herida de Alex.

No puedo mantenerla ante un latido en una pantalla.

Alex me atrae hacia su lado derecho. Su brazo me rodea con cuidado, evitando el hombro magullado, y hundo la cara en su cuello y dejo que pase. No me dice que pare. No me dice que todo va bien. Me sostiene, y cuando levanto la vista, sus ojos también están húmedos.

Lleva horas destrozado. Demasiados momentos en que casi nos perdimos, demasiadas horas sin saber si yo estaba viva, y esta buena noticia después de todo lo que hemos sobrevivido quiebra el control que ha mantenido desde la conservera.

Parpadea y una lágrima le recorre la mejilla.

No se la limpia. Solo me abraza más fuerte y respira contra mi pelo.

Kessler vuelve unos minutos después para revisar la herida de Alex. Retira el vendaje y veo los orificios de entrada y salida por primera vez a la luz del día. Se me escapa un jadeo. La carne alrededor de ambos está roja e hinchada.

—Más inflamado de lo que me gustaría —dice Kessler. Limpia la herida, aplica gasa limpia y le pone a Alex una inyección de antibiótico en el brazo derecho—. Tienes unas décimas. Si mañana no ha mejorado, te pongo un gotero de antibióticos.

Alex asiente. Kessler recoge su material, nos recuerda que debemos hacer seguimiento y se marcha.

La casa de seguridad vuelve a quedar en silencio. Solo el viento, los árboles y nosotros dos en un dormitorio prestado con sábanas limpias y las verjas cerradas.

Alex me mira. Tiene los ojos enrojecidos aún por las lágrimas que no intentó ocultar, y la voz le sale ronca cuando habla.

—No sé exactamente cuándo me enamoré de ti —dice—.

Solo sé que cuando me di cuenta, ya no tenía remedio.

Me casé contigo por estrategia. Seguí casado porque la vida sin ti se volvió impensable.

En algún momento entre el escritorio de mi oficina y verte dirigir un club nocturno lleno de gente que te seguiría al fin del mundo, dejé de ser capaz de imaginar una versión de mi vida que no te incluya.

Abro la boca, y él niega con la cabeza.

—Déjame terminar. Necesito decir esto mientras estoy demasiado cansado para echarme atrás —me toma la mano.

Su agarre es cálido y firme a pesar de la fiebre—.

Sé mi esposa de verdad esta vez. No mi arreglo, ni mi escudo, ni una solución política que me convencí de que podía mantener a distancia —hace una pausa—. Mía. Si me aceptas.

—Sí —lo digo entre lágrimas y risas que salen enredadas en un sonido que no podría reproducir aunque lo intentara—.

Te quiero —las palabras llegan sin el miedo que esperaba, porque lo peor ya ha pasado y los dos seguimos aquí—.

Te quiero —repito, porque una vez no fue suficiente—.

Te he querido desde antes de estar dispuesta a admitirlo, y he dejado de fingir que eso me asusta.

Me besa. Es un beso suave porque tiene el brazo izquierdo inmovilizado y mi labio todavía está partido, y sabe a sal y a mañana y al alivio de seguir vivos para hacer esto.

Le devuelvo el beso, y él responde con cuidado, una mano en mi pelo, la boca suave contra la mía, evitando el lado hinchado de mi labio con cuidado de no rozar ninguna de mis heridas.

Me aparto.

—No soy frágil.

—Sé que no eres frágil. Le diste a un hombre en la garganta con una bandeja de cafetería y le disparaste a otro. A dos, si cuentas la muñeca de Ilya —sonríe, claramente satisfecho con ese recuerdo—. Tengo cuidado porque quiero tenerlo, no porque crea que lo necesitas.

Sonrío contra su boca, y solo duele un poco.

Le subo la camiseta por encima de la cabeza, sorteando el vendaje del costado izquierdo y el brazo inmovilizado.

Él ayuda con la mano derecha, y cuando tiene el pecho al descubierto, poso los labios sobre la piel justo encima de la gasa, lo más cerca que puedo de la herida sin tocarla.

—No —dice, pero la voz se le ha vuelto grave, y me agarra la cadera.

Levanto la cabeza para mirarlo.

—¿No qué?

Gime.

—No me hagas desear cosas que mi cuerpo no puede darte ahora mismo.

Esta vez la sonrisa me sale más fácil, y la cargo de intención.

—Entonces déjame hacer el trabajo a mí.

Vuelve a gemir, mitad protesta y mitad rendición, y me quito la camiseta prestada por la cabeza.

Me desliza la mano por el costado, recorriendo el moretón del hombro con el pulgar antes de subir más.

Me acaricia el pecho, con un tacto deliberado y lento, y me inclino hacia él porque cada nervio de mi cuerpo lleva veinticuatro horas a base de miedo y adrenalina, y esto es lo primero que me hace sentir bien.