ELISE

Alex me sirve el café a las diez y media sin preguntar cómo lo tomo. Dos azúcares, un chorrito de leche, dos vueltas con la cucharilla. Lleva haciéndolo todas las mañanas desde que me mudé. Que lo haya memorizado sin que nadie se lo dijera debería alarmarme. Pero no puedo dejar de darle vueltas.

Deja la taza delante de mí y se apoya en la encimera. Ya está vestido: pantalones oscuros, camisa blanca con las mangas remangadas. Se nota que se esfuerza por no retomar la discusión.

—¿Has dormido bien?

—Bien.

Dormí profundamente abrazada a él, con la cara hundida en su pecho. Y los dos lo sabemos.

—Bien.

Bebe su café sin mencionar la discusión, el sexo ni cómo le agarré la camisa y lo besé antes de que ninguno de los dos estuviera preparado para lo que vino después. Se queda ahí, tan doméstico, tan presente, tan normal que me pone nerviosa. Eso me inquieta más que el sexo.

Esto tiene toda la pinta de un hombre que se está instalando en algo real. Y a mí también me lo parece, que es la parte que no sé gestionar a las diez y media de la mañana, vestida con su camiseta y bebiendo el café que me ha preparado exactamente como me gusta.

—Hay tostadas, si te apetecen. Y huevos. La asistenta repuso todo ayer.

Levanto la vista del café.

—Tú no cocinas.

—Sé hacer tostadas.

Abre el armario y saca un plato.

—Para los huevos necesitaría tu ayuda.

Casi me río. La cocina, el café, la conversación sobre tostadas... Todo esto resulta más íntimo que cualquier cosa que pasó anoche en el dormitorio. Él parece cómodo con la situación mientras yo entro en pánico en silencio. Él está a gusto con esto mientras yo me empeño en fingir que no existe.

Bebo el café e intento leer el correo, pero no consigo concentrarme.

La rabia de anoche casi ha desaparecido.

Parte estaba justificada. Alex tomó decisiones por mí sin consultarme.

Interceptó mi copa de champán, me apartó de conversaciones, se interpuso entre mí y situaciones que podría haber manejado sola.

El resto iba dirigido a las mujeres que describieron mi club como «encantador» y al hombre que me tocó la espalda como si yo fuera un mueble. La descargué contra Alex porque era el que tenía más cerca. Alex se merecía parte. No se merecía toda, pero aún no estoy preparada para decírselo.

—Iré al club sobre el mediodía —digo.

Porque si sigo mucho más rato en esta cocina, fingiendo leer correos mientras él hace tostadas, los muros que apenas consigo mantener en pie van a venirse abajo.

Asiente.

—Te llevo. Antes tengo que recoger algo de Kostya, y me gustaría que volvieras a las tres. Quiero enseñarte una cosa.

Levanto la vista del móvil.

—Qué vago.

—A propósito.

Casi sonríe, pero se lo piensa mejor. Hombre listo.

Me visto: vaqueros oscuros, blusa negra ceñida y botas con el tacón justo para sentirme yo misma y no un complemento de Alex Sidorov.

Alex me lleva a Saint Velvet sin intentar llenar el silencio, cosa que agradezco.

Rafa nos recibe en la entrada de servicio y saluda a Alex con un gesto que transmite más respeto que al principio.

No sé cuándo cambió eso, pero cambió. No se lo echo en cara a Rafa.

Alex tiene ese efecto: se te va metiendo bajo la piel.

.. como un hongo, diría Charlie si estuviera aquí.

Talia llama mientras reviso contratos de proveedores en mi despacho del club.

—Entoooonces...

Alarga la palabra hasta convertirla en tres sílabas.

—No contestaste a mi mensaje. ¿Qué tal anoche?

—Bien.

Su voz suena cariñosamente exasperada.

—Elise, no contestaste en absoluto, así que estás ocultando algo. Seguramente algo que no estás preparada para afrontar.

Cierro el portátil y frunzo el ceño mirando el móvil. Mentirle a Talia nunca ha funcionado porque me conoce mejor que nadie, con la posible excepción reciente de Alex, lo cual ya es otro problema.

—Ha dejado de parecerme una situación que tengo que sobrevivir.

Las palabras salen antes de que mi cerebro las autorice.

—Vale.

Su voz se suaviza, que es como suena Talia cuando anda con cuidado.

—¿Y ahora qué sientes?

Cierro los ojos, intentando encontrar las palabras.

—Es como... cómodo, en cierto modo. Me puse su camisa al despertarme porque huele a él, y no me paré a pensar por qué la había elegido hasta que ya la llevaba puesta.

Talia lo repite despacio:

—¿Te pusiste su camisa?

—No le des más importancia de la que tiene.

Se ríe encantada.

—Ya la tiene. Tú no te pones ropa de otros.

Ni siquiera me cogiste prestada la chaqueta en la universidad cuando hacía cuatro grados y te habías olvidado la tuya.

Preferirías morirte de frío antes que ponerte algo de otra persona, y ahora duermes con la camisa de un jefe de la bratva puesta porque huele bien.

No tengo nada que objetar porque tiene razón.

—No dormí con ella.

—¿O sea que dormiste desnuda y te la pusiste esta mañana?

Hay un deje de triunfo en su voz. Ha averiguado todo lo que quería saber.

—¿Se ha dado cuenta?

—¿Cuenta de qué? ¿De que estaba desnuda? Supongo que sí.

Mi respuesta evasiva no la distrae.

—¿Se da cuenta de que te pones sus camisas y de que te estás enamorando de él?

Hace una pausa.

—¿Te ha dicho algo?

Quiero protestar por lo de «enamorándome de él», pero lo dejo estar.

—No dice las cosas directamente. Las hace, sin más. Me sirve el café y me lleva al club. Se interpuso entre mí y cada persona de esa gala que me miró mal. Le cantó las cuarenta a un hombre que me tocó la espalda, y ni siquiera levantó la voz.

Oigo sus uñas repiquetear en lo que supongo que es la mesa de la cocina de nuestro piso.

—Eso no responde a mi pregunta.

—Lo sé.

Me tiembla la voz.

—No estoy acostumbrada a esto. Me da miedo.

Se queda callada un buen rato. —¿Te asusta porque es peligroso o porque está empezando a ser real?

—Es peligroso, pero no para mí. —No profundizo más, y ella no insiste.

Al cabo de un minuto, cambia de tema y me habla de un problema con un proveedor del club, y la quiero por eso: me dio exactamente el espacio que necesitaba para decir lo que llevaba evitando y después me dejó echarme atrás sin hacerme sentir cobarde.

Colgamos y me quedo sentada tras el escritorio, mirando la pared. Sin decirlo abiertamente, sin negarlo tampoco, acabo de confesarle a mi mejor amiga que me estoy enamorando del hombre con el que me casé por protección. Todavía no estoy preparada para asumirlo.

A las tres, Alex viene a recogerme y conduce hasta un edificio en el sureste de Portland en el que nunca me había fijado. Es anodino, de hormigón, apartado de la calle. Aparca en un aparcamiento privado y me lleva por una entrada lateral que requiere tarjeta de acceso y código.

Dentro hay un campo de tiro privado. Iluminación profesional, insonorizado, con seis carriles y una pared de armas de fuego tras un cristal. El aire huele a metal y a disolvente, y el espacio está vacío salvo por nosotros.

—No —digo de inmediato.

Alex camina hacia el mostrador y deja un estuche. —La situación con Ilya se está complicando. Están reclutando a operadores de Portland. El pánico ya no te sirve como plan de supervivencia.

—Así que tu solución es ponerme un arma en las manos.

—Mi solución es asegurarme de que puedas manejar una si pasa lo peor.

—Abre el estuche y saca una pistola, más pequeña de lo que esperaba, oscura y compacta.

Revisa la recámara con soltura y la deja sobre el mostrador—.

No tienes que llevar una encima. No tienen que gustarte. Pero necesitas saber cómo funcionan.

—Las armas son tu mundo. No el mío.

Me mira a los ojos. —Mi mundo pasó a ser el tuyo en cuanto te pusiste mi anillo.

Puedes aprender a protegerte o depender por completo de la competencia de otros durante lo que dure este matrimonio.

—Hace una pausa—. Conozco a la gente de la que dependerías.

Algunos son muy buenos. Pero ninguno se preocupará por tu supervivencia como tú misma.

Está pulsando el botón que sabe que funcionará.

Independencia, autosuficiencia, la idea de que depender de cualquier otra persona equivale a ser vulnerable.

Sabe exactamente qué nervio tocar porque lleva estudiándome desde el día en que entró en mi oficina, y esa precisión me irrita tanto como el hecho de que funcione.

—Bien. —Dejo el bolso sobre el mostrador—. Enséñame.

Coge el arma y empieza por lo básico. Seguridad, agarre, postura y alineación de la mira. Adopta un tono clínico, concentrado. Me explica cómo cargar, descargar y resolver un atasco con una paciencia que no encaja con la urgencia de la conversación que acabamos de tener.

Luego se coloca detrás de mí.

—Postura más amplia. —Sus manos se posan en mis caderas y me ajustan la posición. Su pecho contra mi espalda, sus brazos enmarcando los míos, y su boca tan cerca de mi oído que noto su aliento cuando habla—. Pie izquierdo adelante. Separados a la anchura de los hombros.

La instrucción es clínica, pero el contacto no tiene nada de clínico.

Sabe exactamente lo que está haciendo. Yo también.

Ninguno de los dos lo reconoce, y eso empeora la tensión, porque fingir que esto es solo una lección exige ignorar que tiene las manos sobre mi cuerpo y que noto los latidos de su corazón a través de la camisa.

—Respira. —Baja la voz—. Inhala antes de apuntar. Exhala mientras aprietas. No tires del gatillo. Apriétalo. El arma hace el trabajo si la dejas.

Intento concentrarme en la diana y no en su calor contra mi espalda. La combinación de sus manos corrigiéndome el agarre, su pecho pegado a mis hombros y su voz en mi oído me destroza la concentración.

Disparo. El retroceso me sacude los brazos y los hombros, y el sonido llena la sala a pesar de la protección auditiva. La diana muestra un impacto en el anillo exterior: mejor de lo que esperaba y peor de lo que quiero.

—Otra vez. —Me ajusta el agarre con ambas manos sobre las mías—. Más suave. Lo estás estrangulando.

Disparo de nuevo y doy en el anillo interior. Hace un sonido de aprobación que me niego a disfrutar.

Vaciamos dos cargadores completos, y al final del segundo estoy agrupando los disparos cerca del centro de la diana con una consistencia que me sorprende.

Me duelen los brazos y me zumban los oídos incluso con la protección.

El ritmo, la concentración que exige, la forma en que todo lo demás desaparece cuando alineo un disparo.

.. es inesperadamente satisfactorio. Me veo repitiéndolo.

—Creo que podría ser un pasatiempo divertido. —Dejo el arma y flexiono las manos—. Aunque no estoy segura de poder dispararle a una persona.

Alex recarga el cargador con dedos firmes.

—Si alguien te apunta con un arma, no está dudando.

No se lo está pensando dos veces. Ya ha decidido que eres un problema que está dispuesto a resolver de forma permanente.

—Deja el cargador junto al arma—. No puedes permitirte el lujo de la incertidumbre. La duda mata.

—Es una forma brutal de pensar.

Se encoge de hombros. —Es una forma honesta de pensar. Prefiero que estés viva e incómoda con lo que tuviste que hacer a que estés muerta porque te paraste a preguntarte si alguien lo merecía.

Tiene razón, aunque la idea de dispararle a alguien me revuelve el estómago. —¿Ha pasado eso? ¿Alguien que dudó cuando no debería haberlo hecho?

Recoge los casquillos del mostrador y los deja caer en un contenedor. —Pasa demasiado a menudo. Por eso tienes que centrarte en eliminar la amenaza en ese momento, no en si la amenaza tiene una historia trágica detrás.

Entre rondas, mientras me sacudo la rigidez de las manos, habla sin mirarme.

—Mi madre murió cuando yo tenía quince años, de una afección cardíaca que nadie detectó hasta que fue demasiado tarde.

—Expulsa un cargador vacío y lo reemplaza—.

Cuando ella ya no estaba, no quedó nadie en mi casa que enseñara ternura.

Mi padre dirigía la organización como una máquina y esperaba lo mismo de todos los que lo rodeaban.

Dejo el arma. —¿Y Nina?

—Nina aprendió a sobrevivir siendo más dura que cualquiera en la sala.

Tenía diecinueve años cuando murió nuestra madre.

Lo bastante mayor para entender lo que había perdido y lo bastante joven para que perderlo moldeara todo lo que vino después.

—Introduce el cargador nuevo en el arma con manos expertas—.

A los veinte, yo podía leer una sala, gestionar una amenaza y dirigir una reunión.

Pero seguía sin poder mantener una conversación normal sobre nada importante sin convertirla en estrategia.

—¿Y ahora?

Se detiene con el arma en la mano y me mira por primera vez desde que empezó a hablar.

—Estoy en un campo de tiro contándole a mi esposa cosas que nunca le he contado a nadie.

Ofrece contexto sin pedir absolución. Cada fragmento salió entre disparos, soltado en la conversación sin ceremonia. Quizá este sea el único lugar donde puede decirlo, porque aquí ninguno de los dos tiene que mirar al otro.

Me vuelvo hacia él antes de poder evitarlo.

Quiero preguntarle por qué me cuenta esto y por qué le importa lo que yo piense de sus razones.

Quiero responder con algo igual de real, sobre crecer con un padre que se marchó cuando yo tenía doce años, una madre que tenía tres trabajos y un hermano que necesitaba protección antes de tener edad para entender por qué.

Quiero decirle que sé lo que significa crecer en una casa donde la ternura era un lujo que nadie podía permitirse, y que construí Saint Velvet en parte porque necesitaba demostrar que podía crear algo hermoso a partir de una vida que nunca me ofreció nada que no me hubiera ganado por las malas.

No lo hago. Me cierro en banda. La ira es más fácil que la vulnerabilidad, y la vulnerabilidad con este hombre es algo para lo que no estoy preparada, así que cojo el arma y disparo tres veces al centro de la diana porque eso es más sencillo que mirar a Alex y admitir que acaba de confiarme algo personal que tengo demasiado miedo de corresponder.

—Buena agrupación —dice.

—Gracias.

Mi voz suena seca, y él lo nota. No insiste.

En el coche, de vuelta al ático, me froto la yema del pulgar donde la empuñadura me dejó una marca.

Alex conduce en silencio. Sabe que me cerré en banda en el campo de tiro. Prefiere no obligarme a reconocerlo, lo que lo hace peor. Me pasé de la raya. Él me confió algo personal, y yo cogí un arma porque disparar al papel era más fácil que responderle.

No estoy enfadada porque me contara lo de su madre. Estoy enfadada porque quería contarle algo a cambio y tenía demasiado miedo de las repercusiones emocionales para hacerlo. En algún momento de todos estos años cuidando de mí misma y de Charlie, he olvidado cómo dejar que alguien entre en mi vida.