37 Cass

CASS

Se han ido.

Después de que la organizadora de bodas se haya marchado a regañadientes con el senador indignado y los guardias de seguridad hayan sacado a rastras a Matvei por la salida, no queda nadie más que yo.

Bueno, excepto por ese asqueroso borracho que pensó que susurrarme “No grites” al oído era una buena frase para ligar, pero decir que no cuenta es realmente exagerar su importancia.

Las paredes empiezan a cerrarse sobre mí, así que hago todo lo posible por respirar hondo y evitar el inminente ataque de pánico. No es una panacea, pero al menos me mantiene en pie por el momento.

Una cosa es segura: el plan se ha acabado. Se ha hecho trizas y se ha esparcido por este llamativo salón de baile como si fuera confeti. No habrá ejecución en esta boda. Mañana por la mañana seguiré casada… y mucho más cerca de un viaje sin vuelta a las Islas Caimán.

Vale. Vale, vale, vale.

Respira. Respira, chica, solo…

Ah, mierda. Me está entrando el pánico.

Siento el pecho oprimido, como si alguien me hubiera apretado un cinturón alrededor de las costillas. El aire que acabo de aspirar no va a ningún sitio útil. Se acumula detrás de mi esternón, inútil y pegajoso, totalmente irrespirable.

Apoyo una mano contra los paneles de madera y la otra sobre mi estómago, como si pudiera mantenernos a los dos firmes desde fuera hacia dentro. Pero mi cabeza ya lleva varios pasos por un camino que no quiero recorrer. Está imaginando todas las cosas horribles que me esperan si fracasamos.

Veo las Islas Caimán. Una habitación blanca con ventanas cerradas y un ventilador de techo que agita un aire demasiado húmedo y caluroso como para ir realmente a ninguna parte.

Veo una bañera, y a mí desplomada junto a ella, sangrando por todas las baldosas, igual que Giana.

La luz en mi útero parpadeando, titilando… y se apaga.

Clavo las uñas en los paneles de madera de la pared hasta que las medias lunas me duelen. Mi pequeño bebé, mi cesta de fruta, no puede oírme, pero lo pienso de todos modos: No nos vamos a morir, ¿vale? Aquí no. Hoy no.

Eso basta para volver a poner los pies en la tierra. Me enderezo y me presiono los nudillos contra el rabillo de cada ojo para secar cualquier lágrima que amenace con arruinar la ilusión de que sigo siendo una mujer que tiene las cosas bajo control.

Luego vuelvo al salón de baile como si nada hubiera pasado.

Raymond está donde lo dejé. Está de pie junto a una columna envuelta en rosas blancas, agitando su bourbon, mirando hacia el escenario, inusualmente callado.

Brittany no se ve por ningún lado, y los demás compañeros se han dispersado en sus propios remolinos de charla trivial.

Solo está Raymond, solo, sorbiendo su trago.

Le toco el codo. Se gira lentamente. —Ahí estás —dice, y su tono roza lo tierno. Si no lo conociera bien, casi pensaría que se preocupa por mí—. Empezaba a preocuparme.

—No me encuentro bien, Raymond —Dejo que un ligero temblor se cuele en mi voz. Ni siquiera me cuesta—. Lo siento mucho. Me gustaría mucho irme a casa.

Sus ojos recorren mi figura, fijándose en mi palidez, en cómo me he encogido ligeramente sobre mí misma. No parece preocupado, sino más bien interesado.

—Vete —dice.

Parpadeo, sorprendida. —¿…En serio?

—Por supuesto. Coge el coche. Dile al chófer que te deje allí y que vuelva a buscarme —Se lleva la copa a los labios, mirándome por encima del borde—. Aunque llegaré tarde. No me esperes despierta.

—¿Cuánto tardarás?

Sonríe con aire misterioso. —Mucho.

Hay algo frágil dentro de mí que quiere indagar, pero sé que no debo hacerlo. —Vale —digo en su lugar—. Nos vemos luego, entonces.

—Que te mejores, cariño —Se inclina y me da un beso en la coronilla.

Su boca está caliente y humedecida por el bourbon, y hay una fracción de segundo en la que estoy segura de que su nariz se demora un segundo de más en mi pelo, como si estuviera olisqueando algo.

Luego se aparta, y vuelve a aparecer ese mismo brillo apagado en sus ojos—.

Vete ya. Descansa un poco. Lo vas a necesitar.

Se vuelve hacia la barra y levanta el vaso para llamar a alguien que le rellene la copa. Así, sin más, me despide.

El coche se aleja del Plaza y se adentra en el resplandor de la Quinta Avenida, salpicada de nieve derretida. Apoyo la frente contra la fría ventanilla tintada y lloro en silencio.

El conductor, bendito sea, finge no darse cuenta. Es uno de los habituales de Raymond, lo que significa que está entrenado para fingir que es incapaz de presenciar el sufrimiento humano. Por una vez, se lo agradezco.

No lloro mucho rato. No hay tiempo para eso, y la autocompasión no va a cambiar absolutamente nada.

Una vez que se me secan las lágrimas, me froto la cara con un pañuelo que saco de mi bolso de mano y me retoco el rímel en el pequeño espejo.

Para cuando llegamos al edificio, ya tengo un aspecto medio decente de nuevo.

El portero se toca el sombrero y me saluda mientras entro. Tras un rápido trayecto en ascensor, entro en el departamento y me quedo de pie en el vestíbulo, con la espalda apoyada en la puerta, contando hasta diez.

Luego me quito los tacones y camino descalza por el frío mármol del vestíbulo.

Me acerco a la chimenea de gas, giro el mando y un anillo de llamas cobra vida con un silbido tras el cristal.

Me dejo caer sobre la alfombra que hay delante, con mi vestido azul medianoche, y dejo que el calor se encargue de mi piel de gallina.

Sigo sentada allí, casi una hora después, cuando oigo el suave clic de la puerta principal al abrirse.

No me sorprende. La verdad es que no. No es que supiera que iba a venir. Es que, en algún lugar bajo el pánico, tenía una esperanza, y esa esperanza se había convertido en certeza para cuando giró el pomo.

Por supuesto que Matvei vendría.

Se oyen pasos en el vestíbulo. Luego aparece en el arco de la sala de estar. Lleva esmoquin. La pajarita desatada. El pelo un poco revuelto, pero no por ello menos guapo.

Se detiene justo al entrar en la habitación. —¿Cómo has entrado aquí? —le pregunto.

Matvei se encoge de hombros. —¿Acaso importa?

—Supongo que no, no —Vuelvo a mirar el fuego—. Aunque has elegido una buena noche. Él no va a volver a casa esta noche.

—Lo sé.

Levanto la vista hacia él y frunzo el ceño. —¿Lo sabes?

—Lo seguí al salir del salón de baile. Se marchó treinta minutos después que tú, del brazo de una dama de honor. Me senté en mi coche al otro lado de la calle y los vi entrar en el St. Regis.

—Esa debe de ser Brittany —digo—. ¿Soy una mala feminista por no haberle advertido que se alejara de él?

El rostro de Matvei se ensombrece. —No puedes salvar a todo el mundo, Cass. Y menos aún de sí mismos.

Eso me arranca un resoplido. —Eso sí que es el burro llamando orejudo al buey, si alguna vez he oído algo así. Solo uno de nosotros ha agredido esta noche a un congresista en ejercicio, y no he sido yo.

Se queda pensativo. Luego dice—: Pensé que te había atrapado.

Exhalo lentamente. —Así que me estás diciendo —me atrevo a decir, tirando del dobladillo de mi vestido—, que el abogado del año, el asesino a sangre fría, el mismísimo cabrón de ojos azules, perdió los estribos en una boda de etiqueta porque temía por mí.

Asiente.

—Eh —digo.

—¿Eh? —dice él, arqueando una ceja.

—No sé qué pensar de eso, Matvei. Nadie ha perdido los estribos por mí nunca. No desde que murió Giana.

Por fin se acerca a mí y se deja caer en el suelo, a mi lado. —Entonces diría que ya era hora.

Bajo la mirada hacia mis manos. Mi anillo refleja la luz del fuego en destellos fragmentados, feos y brillantes.

Pienso en lo mucho que he odiado este horrible trozo de platino y hielo durante los últimos cuatro años.

En muchas ocasiones he querido tragármelo, tirarlo por el retrete o darle un martillazo en la encimera de la cocina, solo para disfrutar del crujido.

—¿Y ahora qué? —pregunto—. Dime qué hacemos ahora.

Matvei se toma su tiempo para responder.

Primero, se quita la pajarita, la seda negra silba al pasar por el cuello de la camisa, y la coloca sobre su rodilla.

Luego se desabrocha el primer botón de la camisa, como si necesitara un poco más de espacio para respirar antes de decirme lo que sea que esté a punto de decirme.

—Ahora —dice—, no nos dejamos llevar por el pánico.

—Ja. Un poco tarde para eso.

—Nunca es demasiado tarde para respirar juntos.

Toda mi vida me he sentido víctima de mi propia ansiedad, de mis propios pensamientos que se arremolinan. Pero cuando Mat me mira como lo está haciendo ahora, es como si bajara el volumen de todas esas rumiaciones desagradables.

Ahhh. Puedo volver a respirar.

Y, sin embargo…

—Lo dices como si todo estuviera bien —Hago un gesto con el brazo alrededor de mi cabeza para abarcarlo todo, ya sabes, todo—. ¿Qué demonios está bien, Mat?

Sin embargo, él no parece inmutarse. —Lo que ha pasado esta noche ha sido malo, pero no ha sido lo peor que podría haber pasado.

Se me salen casi los ojos de las órbitas. —Matvei. Has agredido a un senador.

—Mañana se despertará con dolor de cabeza y una historia que preferiría no contarle a su mujer. El Plaza quiere que esto se silencie más que él mismo. No habrá consecuencias.

—¿Y qué hay de Raymond?

—Eso es un poco más problemático —admite, moviendo la mandíbula de un lado a otro—. Raymond ha visto algo que no había visto antes.

—¿Y qué es eso?

—A mí —responde Matvei—. Mirándote como te miro.

Presiono las palmas de las manos contra los ojos hasta que me aparecen estrellitas. Detrás de ellas, veo a Raymond junto a la columna con su bourbon, con ese brillo frío que lo caracteriza.

¿Qué sabe? ¿Qué hará con ese conocimiento?

—¿Qué problema va a suponer eso? —susurro a través del hueco entre mis palmas.