9 Cass

CASS

Abro la boca.

No me sale nada.

Lo cual, en mi caso, es prácticamente una emergencia médica.

Matvei entra por completo en el compartimento con cortinas y tira de la tela para cerrarla detrás de él. Los pequeños ganchos metálicos rozan la barra como uñas en una pizarra, provocándome escalofríos en la nuca.

Durante todo ese tiempo, no me quita los ojos de encima. Ni una sola vez.

—Dilo —gruñe de nuevo.

—¿Decir qué?

—Di que nunca me has visto antes. Mírame a la cara y dilo.

Abro la boca para repetirlo. De verdad que quiero hacerlo.

Tuve las agallas de hacerlo a un metro de distancia, en una camilla que se balanceaba delante de dos paramédicos, así que seguro que puedo hacerlo aquí, en privado, con nada más que una cortina azul arrugada entre nosotros y el resto del mundo.

Pero, una vez más, las palabras no me salen. Mi lengua se queda ahí, en mi boca, inútil. Un bulto húmedo y rosado.

—Eso es lo que pensaba —dice, asintiendo con salvaje satisfacción.

—No hagas eso.

—¿Hacer qué?

—Esa mirada de superioridad. Esa de “ajá, te tengo”.

—Pero es que te tengo.

—¿Sabes qué? —decido—. Puedes irte cuando quieras. La cortina está justo ahí. No dejes que la… la tela te dé un golpe en el culo al salir.

Como era de esperar, no se mueve.

Juego con el borde de la manta del hospital. Las luces fluorescentes no me hacen ningún favor; noto cómo me late la hinchazón de la mejilla al ritmo del zumbido de la bombilla que hay encima de mi cabeza. Solo puedo imaginarme cómo debo de estar desde su perspectiva. Como un trozo de carne podrida.

—¿Cómo me has encontrado aquí dentro? —murmuro.

—Seguí la camilla.

—El acoso es un delito, ¿sabes?

—No creo que te importe. De hecho, diría que te halaga la atención.

Pasa un largo segundo. Me está mirando a la cara. No a los ojos, sino a la cara: el moratón y los puntos, el desastre que se esconde bajo la cinta médica. No me gusta la sensación de estar bajo su lupa.

—Deja de mirarme así. No soy, ya sabes, un cachorro herido ni nada por el estilo.

Matvei niega con la cabeza. —No miro así a los cachorros.

Da un paso hacia mí. Solo uno. Luego saca el taburete con ruedas de debajo del mostrador, se sienta en él y se acerca rodando hasta el borde de mi cama, como si fuera mi maldito ginecólogo.

—Disculpa —protesto—. Eso es presuntuoso.

Parece que le importa un comino. En cambio, extiende la mano y toca el borde del vendaje de mi mejilla con un dedo reverentemente suave. —¿Quién te ha hecho esto? —susurra.

Aparto la cara de su tacto. —Tropecé con la alfombra y me caí.

Me sale de forma automática. Mis neuronas hacen su pequeño baile de monos amaestrados.

Sus ojos se oscurecen de alguna manera. No creía que eso fuera posible. —Inténtalo de nuevo.

—Me tropecé. Con la alfombra. Y me caí.

—Cassandra

—Matvei.

—Cassandra

—Ese es mi nombre, sí, ya puedes dejar de decirlo cada diez segundos…

—¿Quién?

—Nadie.

—¿Quién?

—Papá Noel. El Conejo de Pascua. El fantasma de las Navidades pas…

Extiende la mano y me agarra la muñeca. No con fuerza. No como Raymond. Pero con la suficiente firmeza como para que me detenga, a mitad de la frase, y sienta cada dedo de su mano rodeándome. Su pulgar se posa justo donde tengo el pulso.

Va a notarlo acelerarse sin control. Es imposible que no lo note.

—No me vengas con el numerito de siempre —susurra—. Te vi hacerlo con los paramédicos. A mí no me engañas tan fácil.

—Suéltame la muñeca.

Se me corta la respiración cuando, en lugar de soltarme, se lleva mi muñeca a los labios y deposita un suave beso en la delicada parte interior. Solo entonces me suelta.

Joder. En cierto modo, esperaba que no lo hiciera.

Vuelvo a meter la mano bajo la manta, como si pudiera ocultársela. —No deberías estar aquí.

—Probablemente no.

—Alguien te va a ver.

—No. No me verán. Soy muy bueno pasando desapercibido cuando no quiero que me vean.

—Vaya, qué tranquilizante, Jason Bourne…

—Cassandra

—¡¿Qué?!

—¿Quién te ha hecho esto?

Y ahí está otra vez, esa estúpida insistencia con voz tranquila, como si fuera a preguntarlo otras cien veces hasta que le responda.

Y lo hará. Se lo veo en la cara. He estado casada con un hombre que me pega para ganar control, y Matvei ni siquiera se le acerca, pero tiene algo peor que las repetidas bofetadas.

Tiene paciencia.

Miro al techo para no tener que cruzarme con su mirada. —¿Acaso importa? —digo por fin.

—A mí sí me importa.

—Es un poco hipócrita —protesto—. Si yo te preguntara quién te ha hecho algo, me dirías que me metiera en mis asuntos.

—Me alegra ver que has aprendido que el mundo es injusto.

Pongo los ojos en blanco mientras me río. Me duele la mejilla, pero me río de todos modos, porque a estas alturas el dolor es simplemente mi reacción por defecto. —Oh, ya lo sé. Injusto. Y cruel. Y deshonesto.

Él arquea una ceja. —Me quedo con dos de esas tres, pero nunca he sido deshonesto contigo.

Ante eso, lo miro con ira. —Sí, claro. Quizá no deshonesto, pero desde luego tampoco honesto de verdad.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Significa que no eres precisamente un libro abierto, Matvei. Ni siquiera sé tu apellido.

—Satyrin.

—¿Qué?

—Matvei Satyrin. Ahora ya lo sabes.

Lo miro parpadeando. —Así de fácil, ¿eh?

Asiente. —Así de fácil.

Me muerdo el interior de la mejilla. También me duele. Me duele todo. Se me están acabando las partes de la cara que no me arden.

—Satyrin —repito. Suena bien en mi boca.

—Te toca.

—¿Quieres mi apellido?

—No, quiero su nombre.

Acerca el taburete otra pulgada más, hasta que su rodilla roza el borde del colchón. Ahora está tan cerca que puedo ver la fina barba incipiente bajo su mandíbula. Sigue oliendo a río del bosque, incluso aquí, en esta tierra de desinfectante y plástico.

—Te lo preguntaré una vez más —murmura, con esos ojos azul oscuro fijos en mí aunque me niegue a devolverle la mirada—.

Quiero que me digas quién te hizo esto. Me has pedido sinceridad, así que te la daré: en cuanto me lo digas, voy a hacerle daño.

Voy a hacerle mucho daño. Porque tenías razón al decir que el mundo es cruel e injusto.

Pero soy yo quien lo hace así y tengo la intención de hacerlo aún más cruel e injusto para aquellos que te lo han hecho así a ti. Déjame hacerlo, Cassandra

Se me llenan los ojos de lágrimas. Intento mantenerlos cerrados, contener el torrente, pero no puedo.

Ya no puedo más.

Una lágrima resbala por mi mejilla y se pierde entre mi pelo. —Oh, joder —susurro.

Matvei no se mueve. No me dice “no llores” ni “shh” ni ninguna de esas cosas inútiles que dice la gente. Simplemente se queda allí sentado en su pequeño taburete con ruedas, con las manos sobre las rodillas y espera.

A la primera lágrima le sigue otra. Y luego otra más. No estoy sollozando, no del todo. Es menos dramático que eso. Es más bien un goteo lento y entrecortado, a medida que voy perdiendo poco a poco el control de mis conductos lagrimales.

—No puedes hacer esto —susurro—. Aparecer y ser… amable conmigo.

Él niega con la cabeza. —No soy amable.

Giro la cabeza sobre la almohada para poder mirarlo. Está justo ahí. Más cerca de lo que pensaba. ¿Se está acercando a escondidas cuando no miro?

—No puedo decirte su nombre —le advierto.

—¿Por qué no?

—Porque harás exactamente lo que dijiste que harías. Y entonces toda mi vida se vendrá abajo.

—Quizá eso sería algo bueno.

—Quizá —admito—. Pero esta noche no me toca a mí decidirlo. No estoy precisamente en condiciones de tomar buenas decisiones.

Se queda en silencio un momento y, al final, suspira y asiente. —Vale, entonces. No tienes por qué decírmelo. Al menos, todavía no.

Me seco la mejilla buena con el dorso de la mano. —Me estás confundiendo muchísimo, Matvei.

—En mi experiencia, entender lo que pasa está sobrevalorado.

Bajo la mirada. Sus manos siguen sobre las rodillas, aunque se le mueven nerviosamente como si quisiera colocarlas en otro sitio.

Los nudillos vuelven a estar cubiertos de costras, lo que significa que, sea lo que sea lo que haya estado haciendo en las últimas seis semanas, no ha sido quedarse quieto.

—Ven aquí —le suplico.

Acerca el taburete hasta que su muslo queda contra el colchón.

Extiendo la mano y le agarro un puñado de la camisa.

Se levanta del taburete y se inclina sobre mí, con una mano apoyada en la barandilla de la cama y la otra en la almohada, cerca de mi cabeza.

Su rostro se cierne sobre el mío, y su aliento me roza suavemente los puntos.

—Si sigues mirándome así, te voy a besar —susurra.

Se me corta la respiración. No me había dado cuenta de que lo estaba mirando así.

Pero ahora que lo ha dicho, no puedo hacer como si no.

Puedo sentirlo vibrando en el fondo de mi garganta, en el pequeño espacio que nos separa, en cómo mis dedos siguen enredados en la parte delantera de su camisa, como si no tuviera intención de soltarlo.

—¿Sería eso tan malo? —le pregunto.

Se encoge de hombros. —Tú dime.

Levanta la mano libre y, por un segundo, creo que va a acariciarme la mandíbula, pero no lo hace. La mantiene suspendida a un centímetro de mi piel, como si supiera que ahora mismo no debe ejercer presión sobre ninguna parte de mi rostro.

Su boca se acerca a la mía.

Y yo giro la cabeza.

Solo un centímetro. Lo justo.

—Tienes razón —susurro—. No puedo.

Se queda paralizado.

—Mi cara —digo rápidamente—. Los puntos. Me… me tirarán. Me dolerá. La enfermera dijo que no lo hiciera.

Es mentira. La enfermera no dijo nada por el estilo. Además, a pesar de toda la violencia que parece perseguir a gente como Matvei y a mí, sé que este beso, si dejáramos que ocurriera, sería tan suave que prácticamente pasaría desapercibido. Un beso de colibrí. Aparece y desaparece en un instante.

Pero si lo beso, se acabó. Fin del juego. No hay vuelta atrás. No hay ninguna versión de mi vida que sobreviva a posar mi boca sobre la suya en este pequeño rincón con cortinas, con el anillo de Raymond todavía en mi dedo y su moratón todavía en mi cara.