8 Cass

CASS

La enfermera me está hablando.

De hecho, estoy bastante segura de que lleva un rato hablando.

—...mantén la zona seca durante las primeras veinticuatro horas.

Después, puedes limpiarla con cuidado con jabón suave —Es una mujer bajita y robusta, con gafas de media luna y una voz que parece la de una aplicación de GPS—.

Vas a odiarme por esto, pero nada de maquillaje durante un tiempo.

Aunque eres una belleza natural, así que seguro que no te importará demasiado...

Sonrío y asiento, o al menos eso creo, o eso intento. Me duele la cabeza cuando la muevo, así que quizá solo haya pensado en asentir sin mover ni un músculo.

Lo único que veo es la cara de Matvei cuando le dije que nunca lo había visto en mi vida.

En un abrir y cerrar de ojos, todo cambió. Antes de que cerrara los párpados, sus iris eran tan puros y azules como siempre. Cuando los volvió a abrir, estaban negros de furia.

—…tendrás que secártela con palmaditas, no frotándola. Si la frotas, puedes tirar de las suturas…

Nunca lo había visto en mi vida. Era una mentira tan descarada que casi hay que aplaudirme por la pura audacia.

Podría haber dicho: Es un antiguo compañero de trabajo o En realidad es mi acosador, por favor, no te detengas o incluso Oh, Matvei, sí, hola, gracias por pasarte; no, no pasa nada, ¿por qué lo preguntas?

No. Lo miré fijamente a su hermosa y asesina cara y fingí que era un desconocido.

Eso le dolió, me di cuenta, aunque solo fuera porque le pilló por sorpresa. Normalmente, la gente a la que casi has besado no te mira así, como si fueras invisible.

—¿…Señora Snyder? ¿Me está siguiendo?

Parpadeo y vuelvo al presente. —Sí —digo con voz monótona—. Seco. Sin frotar. Sin maquillaje. Soy muy guapa. Lo tengo todo controlado. Mi mente es una trampa de acero —Me doy un golpecito en la sien solo para demostrarlo.

La enfermera me observa un segundo más, sin saber muy bien si estoy bromeando o si simplemente estoy loca.

Luego vuelve a su portapapeles. —Los puntos se disolverán solos, así que no deberías tener que volver a menos que veas signos de infección.

Eso significa enrojecimiento, hinchazón, pus, fiebre superior a 39...

Debe de pensar que ya no vale la pena seguir con su monólogo, porque deja de hablar y suspira con cansancio. A continuación, deja un folleto en la mesita junto a la cama.

—Te daré unos minutos —concluye—. Enseguida vendrá alguien a darte el alta.

Atraviesa las cortinas que rodean mi cama, las vuelve a cerrar de un tirón y entonces me quedo completamente sola.

Sola.

Por fin.

Cierro los ojos e intento dejar que el silencio me envuelva, pero no es tan tranquilo como esperaba. Los hospitales no son lugares tranquilos, ni mucho menos, y aunque lo fueran, hay suficiente cacofonía resonando dentro de mi propia cabeza y mi cuerpo como para mantenerme en vilo.

Me late el pómulo; mis pensamientos se agolpan. Siento los latidos de mi corazón retumbando en las sienes y en las yemas de los dedos.

Me presiono el ojo sano con la palma de la mano e intento respirar.

Hice lo correcto. Eso es lo que no dejo de repetirme.

Raymond habría olido a Matvei en mí desde un kilómetro de distancia, y entonces habría indagado hasta encontrar algo, y luego habría hecho daño a Matvei, o lo habría intentado, y aunque Matvei ganara esa pelea, lo cual haría, habría consecuencias. Cadáveres. Preguntas.

Hice lo correcto.

Entonces, ¿por qué siento como si me hubiera metido la mano en el pecho y me hubiera arrancado algo?

Abro los ojos y miro mi dedo anular. El diamante de talla esmeralda me guiña el ojo bajo las luces fluorescentes, presumido y frío.

A las buenas esposas no les pegan tan a menudo. Ja. Esa teoría ha quedado totalmente desmentida.

Dejo que mi mano caiga de nuevo sobre mi regazo.

Me quedo tumbada un rato, a medio camino de un coma autoinducido. Hago todo lo posible por no pensar en nada en absoluto, ni en Raymond ni en Matvei, ni en Giana ni en las obligaciones que me esperan fuera de este hospital. Solo la nada absoluta del vacío eterno, por favor y gracias.

Tardo un rato en darme cuenta de que el zumbido sordo y repetitivo que oigo no está en mi propia cabeza. Viene de mi bolso, que está sobre la mesita auxiliar. Gruñendo, me giro para coger el bolso y sacar mi móvil.

Llamadas perdidas (2): Dani Shmani Fee Fi Fo Banan-y

Mensajes (1): Raymond Snyder

Mierda. Mi prima Dani es una adicta empedernida a FaceTime.

Da igual la situación, quiere contacto visual mientras hablamos, todo el tiempo, siempre y para siempre.

No importa si no estoy disponible o si está en medio de una cita en Tinder sin ropa: ella lo exige.

Y si ahora mismo ve aunque sea un atisbo de mi cara magullada y ensangrentada, montará un escándalo de los de verdad.

Por otro lado, quizá eso sea algo bueno. Es una chica con carácter. Se encargaría de mi problema con Raymond sin pedir nada a cambio.

Pero hay muchas cosas que ella no sabe. Si no dejé que Matvei, un hombre que claramente sabe cómo manejar un asesinato, se metiera en esto, entonces estoy jodidamente segura de que no voy a dejar que mi rayo de sol, mi prima Dani, la profesora de guardería, se meta en esto, por muy picante que sea.

Así que, en su lugar, le envío un mensaje.

Lo siento, ahora mismo no puedo hablar. Estoy cenando con la gente del trabajo de R. Mátame.

Los tres puntos aparecen enseguida.

Dani Shmani Fee Fi Fo Banany

booooo

llámame cuando estés libre

Tengo chismes frescos

¿De qué tipo?

LOS MEJORES. Bien calentitos

He conocido a un chico

Es BOMBERO, Cass

Un bombero de verdad

Esto es de lo que están hechos los sueños húmedos

¡Dios mío, qué suerte tienes!

¿verdad?

Vale, vuelve a tu aburrida cena

¿Brunch el domingo? ¿En el sitio de siempre?

Me muerdo el labio. Para el domingo, el moratón estará en su peor momento. Verde y amarillo por los bordes, negro en el centro. Ni toda la base de maquillaje del mundo va a poder disimularlo.

¿Podemos dejarlo para el próximo fin de semana? Esta semana estoy hasta arriba.

Siempre dices lo mismo

Vale

Te quiero <3

Yo también te quiero.

Menos mal. Podría haber salido mucho peor. Me alegro por Dani. Después de todo lo que pasó el año pasado con ese exnovio imbécil, se merece un final feliz.

En cuanto a mi supuesto príncipe azul…

Abro el mensaje de Raymond y me parto de risa. No debería; en realidad no tiene tanta gracia; pero, bueno, el leopardo no cambia sus manchas, ¿no?

Y los maridos maltratadores, al parecer, nunca cambian su absoluta falta de remordimiento.

RAYMOND SNYDER

¿Bien?

Suspiro y luego escribo un breve resumen de la visita al hospital. A él, sin embargo, le da completamente igual. Lo único que quiere saber es si se han creído la historia de que tropecé y me caí, si alguien va a ir a por él por ser un imbécil de talla mundial.

Cuando le confirmo que nadie parecía estar haciendo demasiadas preguntas, me responde con dos palabras. Son el doble que en su primer mensaje, así que ¡bravo por el progreso en sus habilidades comunicativas!, pero siguen dándome ganas de vomitar en mi regazo.

Buena chica.

Uf. Preferiría estrellarme la cara contra las esquinas de un millón de muebles antes que volver a oírlo decirme eso nunca más.

Tiro el móvil de nuevo al bolso y me dejo caer sobre la almohada.

Me llama la atención el folleto que dejó la enfermera, ahí sobre la mesita con ruedas.

La mujer que aparece riendo en la portada parece tan delirantemente feliz que casi sospecho que la drogaron para la sesión de fotos.

Nadie debería sonreír así de ampliamente, jamás.

Cuando la enfermera lo dejó ahí, supuse que eran instrucciones para el cuidado posterior y no le presté atención. No hace falta ser un genio para recordar que no hay que arrancarse los puntos; solo hace falta, bueno, no ser un perro, literalmente.

Pero entonces veo el folleto, cuyo título aparece en una sobria tipografía sans serif.

¿Estás en una relación abusiva?

Me río tan a carcajadas que siento que, al fin y al cabo, me parezco un poco a la mujer de la portada. Está claro que el tema va en serio. Quiero decir, sí, claro, obvio; la violencia doméstica no es cosa de broma. Creo que la risa dice más de mí que de cualquier otra cosa.

Me río porque estoy tan profundamente destrozada y tan irremediablemente atrapada en esta situación de pesadilla que la risa es el único mecanismo de defensa que me queda.

Si me permito empezar a llorar, nunca, jamás, voy a poder parar.

Así que mantengo viva mi actitud de todo me da igual mientras abro el folleto y lo leo como si fuera un cuestionario de BuzzFeed.

¿De qué casa de Hogwarts eres?

¿Qué princesa de Disney encaja con tu estilo?

¿Te va a matar tu marido si sigue así?

Es una lista de control sobre la violencia doméstica. No me pinta nada bien.

¿Tu pareja controla lo que te pones o con quién te ves? Eh, sí.

¿Tu pareja te menosprecia delante de los demás? Sí, con una estrella dorada.

¿Te da miedo el mal genio de tu pareja? Sí, claro.

¿Sientes que andas con pies de plomo? Cariño, yo vivo con pies de plomo. El camino al infierno está empedrado con eso.

¿Tu pareja te ha empujado, pellizcado, abofeteado o estrangulado alguna vez? Todo lo anterior, y gracias por enumerarlo en orden creciente de frecuencia.

Sigo adelante. Marco “sí” en todas y cada una de las casillas. Cada pequeña marca es otro clavo más en el ataúd imaginario de Raymond.

—¡Diez sobre diez! —susurro a la cortina vacía cuando termino—. ¡Felicitaciones, Cassandra, te has ganado un divorcio y/o un funeral gratis!

Empiezo a doblar. Doblo, doblo, doy la vuelta, doblo. Mi memoria muscular de la sala de estudio de séptimo curso sigue viva y en plena forma. Cuando termino, tengo en la mano un avión de papel brillante.

Apunto, miro y lo lanzo. Vuela describiendo un bonito arco, luego se estrella contra la cortina y cae en picado directamente al suelo. Es un buen presagio, ¿verdad?

Spoiler: No lo es.

Tampoco lo es lo que ocurre a continuación.

La cortina se agita. Un pie pesado pisa mi avión de papel y lo aplasta contra el linóleo.

—Ah, hola —murmuro, suponiendo que es la enfermera que viene a ver cómo estoy—. Gracias de nuevo por el…

Un carraspeo masculino me indica que definitivamente no se trata de una enfermera mayor de pelo canoso con gafas de media luna.

Es Matvei.

Se asoma por el hueco de la cortina, con los hombros erguidos y una mano agarrando la tela con tanta fuerza que se le ven los nudillos blancos. Sus ojos azules vuelven a ser negros. Tiene la mandíbula tan apretada que puedo ver cómo le tiembla el músculo bajo la barba incipiente.

—Dime otra vez que nunca me has visto antes —gruñe—. Atrévete.