CAPÍTULO 7

LEVI

EL APARTAMENTO DE GRANT NO era lo que esperaba.

Me había imaginado pulcritud militar.

Muebles grises.

Un solo plato.

Posiblemente una bandera americana enmarcada.

En cambio, su piso parecía vivido.

Muy vivido.

Ocupaba la planta superior de un edificio industrial reconvertido con paredes de ladrillo, ventanas enormes, vigas a la vista y suficientes libros apilados por el salón como para convencerme de que me había estado mintiendo cuando decía que no era interesante.

Un par de botas descansaba junto a la puerta.

El correo cubría una esquina de la encimera.

Una manta doblada estaba a medio caer del sofá.

Tres tazas ocupaban la mesa de centro.

Me giré lentamente.

—Eres desordenado.

Grant cerró la puerta con llave detrás de nosotros.

—No lo soy.

Señalé.

—Hay calcetines en esa silla.

—Están limpios.

—Eso no mejora el argumento.

Cogió mi bolsa.

—No esperaba compañía.

—Llevas días dándome la lata con la organización.

—No te he dado la lata desde ayer.

—Tecnicismo.

Caminó hacia la cocina.

Lo seguí.

El piso olía a café, cedro y al jabón que usaba Grant.

Olía a él.

Ese pensamiento hizo que mi cerebro dejara de funcionar.

Abrió la nevera.

—¿Tienes hambre?

—Quizás.

—Eso significa que sí.

—Prometiste no interpretarme.

—Prometí no controlarte.

—Semántica.

Grant sacó dos botellas de agua y me pasó una.

Me apoyé en la isla.

—¿De verdad perseguiste a un tipo por la calle?

—Sí.

—¿Lo pillaste?

—No.

—¿Estás perdiendo facultades?

Me lanzó una mirada inexpresiva.

—Voy a dejarte en la calle.

—No serías capaz.

—No.

La respuesta fue tan natural que se me olvidó bromear.

Grant se movió por la cocina, comprobando los cerrojos de las ventanas y bajando las persianas.

La amenaza era real.

Lo sabía.

Aun así, no conseguía sentir el miedo que tocaba.

Quizás porque el miedo se había vuelto demasiado familiar.

Desconocidos sabían cuál era mi gimnasio favorito.

La gente enviaba mensajes describiendo lo que me harían si me encontraban.

Una vez alguien mandó ropa interior al club con una nota manuscrita pidiéndome que me la pusiera.

O dejabas de exponerte o aprendías a clasificar las rarezas.

Grant claramente tenía otro sistema.

—¿Debería tener miedo? —pregunté.

Se detuvo.

—No.

—Eso es sospechosamente reconfortante.

—Deberías tomártelo en serio. Yo me encargo de preocuparme.

Se me encogió el pecho.

Ahí estaba otra vez.

Eso que hacía sin darse cuenta.

Yo me encargo de preocuparme.

La oferta era absurdamente íntima.

Aparté la mirada.

—Mandón.

—He dicho preocuparme, no decidir.

—Progresas.

—He tenido un buen maestro.

Sonreí.

Grant cogió una cerveza.

Levanté una ceja.

—¿Bebes?

—De vez en cuando.

—¿Eso no afecta a tu recuperación?

—No.

—No te estoy juzgando.

—Lo sé.

Desenroscó el tapón.

—Las pastillas fueron mi problema. Nunca tuve problemas con el alcohol.

Asentí.

La facilidad con la que lo decía ahora me sorprendía.

Quizás la noche anterior había cambiado algo.

Quizás contármelo lo había vuelto menos cauteloso con el tema.

Se sentó en el sofá.

Y se tensó de inmediato.

Lo noté.

Otra vez.

—Tu espalda.

—Está bien.

—Sigues diciendo eso.

—Porque es verdad.

—Hiciste una mueca.

—Llevo dos noches sentado en coches y en ese instrumento de tortura que llamas sofá.

Ignoré el insulto a mis muebles.

—¿Necesitas medicación?

Se quedó completamente quieto.

—Mierda.

Comprendí mi error de inmediato.

—Lo siento.

Grant negó con la cabeza.

—No. Es una pregunta justa.

—¿Qué usas?

—Calor. Estiramientos. Ejercicios de fisioterapia. Antiinflamatorios si los necesito.

—Nada de opioides.

—No.

—¿Nunca?

—No.

La certeza en su voz me provocó un dolor que no sabía explicar.

—Bien.

Grant me miró.

—¿Qué?

—Nada.

—Dijiste «bien» como si estuvieras preocupado.

—Lo estoy.

Su expresión cambió.

Me encogí de hombros.

—Puedo odiarte y aun así preferirte vivo.

Se rio.

—¿Todavía me odias?

—Con frecuencia.

—Eso es decepcionante.

—Te recuperarás.

—Espero que sí.

Fui a la cocina y abrí los armarios.

—¿Qué estás haciendo?

—Buscando.

—¿Qué?

—Comida.

—Te pregunté si tenías hambre.

—Tú sí.

Grant me miró fijamente.

—No, no tengo.

—Tomaste café a las cuatro y medio sándwich alrededor de las dos.

—¿Cómo lo sabes?

—Presto atención.

Levantó las cejas.

—Eso me suena.

—Cállate.

Abrí la nevera.

Ingredientes de verdad.

Verduras.

Pollo.

Pescado.

Arroz.

Huevos.

Fruta.

Nada de comida preparada.

—¿Cocinas?

—Sí.

—¿Voluntariamente?

—Sí.

—¿En el fondo tienes noventa años?

—Me arrepiento de haberte traído aquí.

Saqué un paquete de bacalao.

—Voy a hacer la cena.

—No tienes que hacerlo.

—Lo sé.

—Levi.

—Siéntate.

Grant parpadeó.

El placer que eso me dio debería haber sido ilegal.

—¿Disculpa?

—Te duele la espalda. Siéntate.

—Puedo estar de pie.

—Felicidades. Siéntate de todos modos.

Sus labios se curvaron como si luchara por no sonreír.

—¿Estás disfrutando esto?

—Inmensamente.

—Revancha.

—Exactamente.

Se acomodó de nuevo en el sofá.

Empecé a buscar en los armarios.

—¿Qué vas a hacer?

—Todavía no lo sé.

—Eso inspira confianza.

—Silencio.

Había quinoa, patatas, pasta, especias, una cantidad absurda de salsas picantes.

Decidí hacer bacalao con limón, ajo, patatas asadas y judías verdes. Simple.

Sabía cocinar.

La gente siempre se sorprendía.

Aparentemente, publicar fotos sin camiseta daba la impresión de que sobrevivía exclusivamente a base de champán y proteína en polvo.

Corté las patatas mientras Grant encendía la televisión.

A los diez minutos dijo:

—¿Necesitas ayuda?

—No.

—¿Seguro?

—Sí.

—Te estás poniendo agresivo con ese cuchillo.

—Eso es solo mi personalidad.

Se rio entre dientes.

Cocinar me relajaba de un modo distinto a bailar.

Ambos implicaban movimiento.

Tareas.

Secuencia.

Algo que necesitaba mis manos más que mis pensamientos.

No había cocinado con regularidad desde que Noah se mudó.

No había tenido sentido.

Podía comer en cualquier sitio.

Pedir cualquier cosa.

Cocinar para uno era como poner la mesa para un fantasma.

La cocina de Grant me daba algo más.

Alguien más.

Odiaba lo bien que me hacía sentir.

—¿Qué sueles comer cuando estás en casa? —preguntó.

—Depende.

—¿De qué?

—De a quién esté alimentando.

Silencio.

Me di cuenta de lo que había dicho.

Grant bajó el volumen.

—Siempre haces eso.

—¿El qué?

—Responder preguntas sobre ti mismo mencionando a otra persona.

Seguí cortando.

—Eso no es cierto.

—¿Qué te gusta comer?

—Cualquier cosa.

—Comida favorita.

—No tengo.

—Postre favorito.

Dudé.

Grant se dio cuenta.

—¿Qué?

—Tarta de queso.

—¿De qué tipo?

—Natural.

—Qué decepción. Muy aburrido.

Lo miré.

—Tú preguntaste.

—¿Chocolate?

—No.

—¿Fruta?

—Absolutamente no.

—¿Caramelo?

—Quizás.

—Progreso.

—Tu turno.

—¿Qué?

—Comida favorita.

—Filete.

—Por supuesto.

—¿Y eso qué significa?

—Tienes pinta de ser de los que comen filete.

—Y tú pareces alguien que le pone salsa picante a los cereales.

—Depende de los cereales.

Grant soltó un sonido de horror.

Me reí.

La facilidad de la conversación me inquietaba.

Solo lo conocía desde hacía unos días.

Parecía más tiempo.

No porque el tiempo se arrastrara.

Porque la presencia de Grant se había vuelto constante.

Cada mañana.

Cada cita.

Cada instrucción irritante.

Estaba tan presente que mi cerebro había empezado a incorporarlo a mi rutina.

Peligroso.

Metí las patatas en el horno.

Grant me observaba desde el sofá.

—¿Qué?

—Eres diferente aquí.

Fruncí el ceño.

—¿En tu casa?

—Cuando estás cocinando.

—¿Cómo?

—Más tranquilo.

Me encogí de hombros.

—Me gusta cuidar de la gente.

No respondió de inmediato.

Ojalá me hubiera callado.

Entonces dijo:

—Noah mencionó eso.

Mis manos se detuvieron.

—Hablaste de mí.

—Por eso fui a la oficina de Mateo.

—Lo sé.

—Está preocupado.

—Siempre está preocupado.

—Me dijo que básicamente lo criaste.

Seguí sazonando el pescado.

—Básicamente.

—Eras joven.

—Él también.

—Eso no era tu responsabilidad.

Algo punzante me atravesó.

—Alguien tenía que hacerlo.

Grant mantuvo un tono suave.

—¿Por qué?

Casi le dije que se metiera en sus asuntos.

En lugar de eso, me quedé mirando el limón bajo el cuchillo.

—Nuestros padres no eran monstruos.

—No pensé que lo fueran.

—Simplemente... no se les daba bien estar presentes.

Corté el limón.

—Mi madre tenía temporadas en las que se encerraba en sí misma durante semanas. Papá viajaba por trabajo, y cuando estaba en casa, lo único que quería era tranquilidad. Noah era pequeño. La tranquilidad y los niños pequeños no combinan.

—Así que tú te encargabas de todo.

—Casi siempre.

—¿Qué edad tenías?

—Demasiado pequeña para pensar que era raro.

Grant no dijo nada.

Eso ayudó.

—Cuando me di cuenta de que otros niños no hacían listas de la compra ni firmaban formularios del colegio, ya se me daba bien.

Sonreí levemente.

—Noah solía meterse en mi cama cuando las tormentas se ponían feas. Se quedaba con todas las mantas y luego lo negaba a la mañana siguiente.

La expresión de Grant se suavizó.

—Lo quieres.

—Más que a nadie.

—Y ahora tiene a Mateo.

—Sí.

El cuchillo se detuvo de nuevo.

—Ya no me necesita.

Grant guardó silencio hasta que al final lo miré.

—¿Qué?

—¿Crees que eso es malo?

—No.

—Parece que duele.

Lo odié un poco por darse cuenta.

—Pasé años deseando que Noah tuviera su propia vida.

—Y ahora la tiene.

—Y ahora no sé cómo debería ser la mía.

Ahí estaba.

La confesión.

Ni dramática.

Ni elegante.

Solo verdadera.

Me volví hacia la comida antes de que Grant pudiera responder.

—Sé que suena patético.

—No lo es.

—Por favor, no me salgas con el rollo del viejo sabio.

—No pensaba hacerlo.

—Bien.

—Iba a decir que quizá cuidar de alguien y que te necesiten no son lo mismo.

Lo miré.

Grant tenía una expresión seria.

—Puedes disfrutar haciendo cosas por los demás sin que su dependencia sea lo que te da valor.

Eso caló más hondo de lo que quería.

—¿Has estado leyendo libros de autoayuda?

—No.

—¿Terapia?

—Mucha.

Eso me sorprendió.

Grant se encogió de hombros.

—La recuperación no consistía solo en dejar de tomar pastillas.

Me quedé pensando en eso.

Había tantas cosas bajo la superficie.

Cicatrices que no había visto.

Dolor que apenas reconocía.

Una historia que revelaba frase a frase.

Lo quería todo.

Eso me asustaba más que la atracción.

—¿Todavía vas?