Más seguro con él

CAPÍTULO 1

LEVI

—¿QUEDA DEMASIADO FRÍO?

Miles se inclinó hacia el monitor, estudiando la imagen con la concentración de un cirujano.

—Un poco. Espera.

Cruzó el estudio y ajustó uno de los paneles de pie hasta que una luz ámbar bañó el suelo negro.

Detrás de él, Owen estaba sentado con las piernas cruzadas en el viejo sofá de cuero, con un batido de proteínas entre las manos, observándome con esa paciencia alentadora que hacía imposible seguir nervioso mucho tiempo.

—Así está mejor —dijo Owen—. Ya no tienes la piel azul.

—Menos mal.

Me miré en el espejo de pared. El atuendo apenas merecía llamarse así: pantalones cortos de baile ajustados color carbón, vendas negras en las muñecas, pies descalzos, el pecho al descubierto.

El estudio nos pertenecía a los tres, aunque llamarlo estudio era generoso.

Habíamos convertido la habitación más grande de nuestro loft alquilado en un espacio de filmación: arrimamos los muebles a las paredes y gastamos dinero que no teníamos en luces, espejos portátiles, altavoces y una cámara que Miles custodiaba como si contuviera secretos de estado.

No era glamuroso.

Pero era mío.

Eso importaba.

—¿Estás listo? —preguntó Miles.

Agarré con ambas manos una de las correas aéreas que colgaban del techo y respiré lentamente por la nariz.

Los nervios aparecían siempre.

No les importaba que hubiera pasado años actuando en clubes abarrotados o que cientos de miles de desconocidos hubieran visto mis vídeos.

No les importaba cuántos comentarios me decían que hacía que los movimientos difíciles parecieran fáciles.

Siempre había ese breve momento antes de que empezara la música en que mi cuerpo recordaba todas las formas posibles de fallar.

Perder el agarre.

Aterrizar mal.

Quedar en ridículo.

Demostrarle a todos que cualquier éxito que hubiera conseguido de chiripa había sido temporal.

Entonces sonó el primer golpe.

Todo lo demás desapareció.

Miles puso la pista y la habitación se llenó de un pulso electrónico grave.

Me impulsé hacia arriba, dejando que las correas soportaran mi peso antes de enganchar una pierna y girar en el aire.

El movimiento requería fuerza, pero hacía años que había dejado de pensar en eso.

Mi cuerpo ya entendía el lenguaje sin necesidad de instrucciones conscientes. Tirar. Girar. Soltar. Atrapar.

Durante los tres minutos siguientes, no hubo alquiler, ni números, ni contratos de patrocinio pendientes de firma, ni mensajes de desconocidos que creían que seguirme en redes les daba derecho a opinar sobre mi vida.

Solo había movimiento.

Subí más alto, rodé hacia atrás y me dejé caer lo suficiente para arrancarle un jadeo a Owen, aunque me había visto ensayar la secuencia dos veces esa semana.

Las correas se engancharon bajo mis muslos.

Me balanceé una vez, abrí el cuerpo en el giro y descendí con control en lugar de velocidad, aterrizando sobre una rodilla mientras la canción se apagaba.

Durante medio segundo, la habitación se quedó en completo silencio.

Entonces Owen empezó a aplaudir.

—Vale, eso ha sido injustamente sexy.

Me reí y me dejé caer de espaldas.

—Dices eso siempre.

—Porque siempre es verdad.

Miles bajó la cámara.

—No te muevas. Ese final va a volver loca a la gente.

—Bien. Esa locura paga mi factura de la luz.

Me giré de costado, respirando ya con más facilidad.

El sudor se me enfriaba en la espalda y el dolor de los hombros resultaba satisfactorio en lugar de molesto.

Esta era la parte que me gustaba casi tanto como actuar: esos pocos minutos de después en que el cerebro se me quedaba placenteramente en blanco y el cuerpo se sentía completamente agotado.

Miles me pasó el teléfono.

—Tendrás la edición completa esta noche. Puedo cortar tres clips cortos antes de irnos.

—Perfecto.

—¿En serio vas a publicarlos todos hoy?

—De eso se trata.

Me lanzó esa mirada.

Conocía esa mirada.

—¿Qué?

—Ayer publicaste seis veces.

—¿Y?

—Y la gente normal a veces deja de trabajar.

—Dejaré de hacerlo cuando el algoritmo deje de intentar enterrarme.

Owen se levantó del sofá y cruzó la habitación para abrazar a Miles por detrás.

Su relación existía en un territorio extraño que ninguno de los dos parecía interesado en definir.

Dormían juntos más veces de las que no, se besaban cuando les apetecía, se ponían celosos cuando alguien ligaba con demasiada insistencia y aun así insistían en que no estaban oficialmente juntos.

Había dejado de hacer preguntas.

Casi.

—¿Vosotros dos trabajáis esta noche? —pregunté.

Owen apoyó la barbilla en el hombro de Miles.

—Por desgracia. Doble sesión.

Miles lo miró.

—Dices por desgracia ahora, pero date diez minutos entre bastidores y estarás cubierto de pedrería dando órdenes a todo el mundo.

—Eso es diferente. La pedrería me da autoridad.

Resoplé.

Los tres nos habíamos conocido en Vesper, uno de los mejores clubes privados de la ciudad.

Mejor significaba buena seguridad, contratos de verdad y una dirección que no trataba a los bailarines como muebles desechables.

Todavía actuaba allí de vez en cuando, pero menos que antes.

El trabajo online pagaba más, los bolos privados pagaban mucho más, y últimamente las marcas habían empezado a enviar ofertas con cifras que yo creía reservadas a atletas y estrellas de realities.

Por primera vez en mi vida adulta, parecía posible que bailar no solo me mantuviera a flote.

Podría hacerme rico.

El móvil vibró.

BLAINE: ¿Estás vivo? La gente ya está aquí.

Mierda.

Me incorporé.

Miles se dio cuenta enseguida.

—¿Qué has olvidado?

—No he olvidado nada.

—Has puesto la cara.

—He extraviado temporalmente la información.

—¿Qué información?

—Se supone que debería estar en casa de Blaine.

El rostro de Miles se volvió inexpresivo.

—¿Otra vez?

—¿Y eso qué quiere decir?

—Que llevas cuatro noches esta semana en su casa.

—Por trabajo.

—Para Blaine, trabajar significa dos cámaras y cuarenta personas bebiendo tequila en su cocina.

—Conoce a todo el mundo.

—Conoce a todos los que quieren que los conozcan.

—Eso es útil.

Crucé la habitación para recoger mi camiseta y mi bolsa. El movimiento me provocó un pinchazo de aviso en el hombro derecho. Lo ignoré.

Miles no.

—Te duele.

—Estoy bien.

—Eso dijiste ayer.

—Y mírame. Sigo vivo.

Owen se apartó de Miles.

—Al menos come algo antes de irte.

—Comeré allí.

—Comida de verdad.

—Sí, mamá.

Apretó los labios.

Eso me hizo sentir peor de lo que me habría hecho sentir la irritación de Miles.

Owen rara vez insistía. Si estaba tan preocupado como para hacerlo, probablemente se me notaba más de lo que creía.

—Comeré —prometí, esta vez con más suavidad.

Asintió.

Miles seguía sin parecer convencido.

—¿Vas a ir a Vesper más tarde?

—Probablemente no.

—¿De verdad te vas?

—No me voy. Estoy reordenando prioridades.

—Dijiste que seguirías con las noches fijas hasta que los ingresos online fueran estables.

—Lo son.

—Tres meses no es estabilidad.

—Tres meses ganando más de lo que gané en todo el año anterior me parece bastante estable.

Abrió la boca, pero pareció pensárselo mejor.

Me puse una camiseta negra holgada y metí los pies en las zapatillas.

Miles me observó echarme la bolsa al hombro.

—Ten cuidado con esa gente.

—Siempre tengo cuidado.

—Esa frase sería más convincente si no hubiera presenciado la mitad de tus veintitantos.

Se me escapó una risa.

—Historia antigua.

—Eso espero.

Algo en su tono se me quedó grabado después de salir de la habitación.

No quise darle demasiadas vueltas.

Mi coche arrancó al segundo intento, lo que ya era una victoria.

Blaine vivía a quince minutos, en un complejo de almacenes reconvertidos lleno de apartamentos caros cuyos dueños se definían como emprendedores. El aparcamiento parecía un concesionario de lujo. Metí mi destartalado utilitario detrás de un todoterreno enorme y esperé que nadie me viera salir.

Estúpido, quizá.

Aun así.

Todos en el círculo de Blaine parecían impecables.

Relojes nuevos. Móviles nuevos. Zapatillas de edición limitada, de esas que la gente normal no puede comprar.

Reservaban suites de hotel solo para usarlas de fondo en sus vídeos.

Volaban a destinos tropicales porque alguna aerolínea les regalaba billetes a cambio de tres publicaciones.

A mí me iba bien.

Ellos parecían haber triunfado ya.

Nada más entrar en el edificio, los graves retumbaban por el pasillo.

Una mujer que reconocí de vídeos de fitness grababa junto al ascensor. Dos hombres discutían sobre iluminación cerca de las escaleras. Alguien había instalado un fondo temporal en una pared, y tres personas posaban delante.

Blaine apareció en el entresuelo, justo encima de donde yo estaba.

—¡Levi!

Levantó los brazos como si yo volviera de la guerra.

—Llegas tarde.

—Doce minutos.

—Eso es tarde en tiempo de internet.

Me encontró a mitad de las escaleras y me dio un abrazo con un solo brazo.

Blaine Calloway tenía el tipo de cara que las cámaras adoran: mandíbula marcada, dientes perfectos, ojos claros que parecían más brillantes según el filtro.

Había conseguido una legión de seguidores convirtiendo toda su vida en contenido, y ahora se expandía hacia eventos en directo, suscripciones para adultos, campañas de fitness y cualquier otra cosa que generara ingresos.

También era útil.

Extremadamente útil.

—¿Listo? —pregunté.

—¿Para qué?

—La colaboración.

Se rio.

—Relájate. Nadie está trabajando todavía.

—Tu mensaje decía literalmente que la gente ya estaba aquí.

—Y lo está. Eso no significa que tengamos que ser aburridos.

Me llevó hacia una oficina más tranquila en la parte de atrás, lejos de la sala principal. Dos personas se besaban en un sofá junto a la ventana. Ninguna levantó la vista cuando entramos.

Dejé la bolsa junto al escritorio.

—¿Qué vamos a grabar?

—Primero una secuencia de baile. Luego fotos. Tengo una idea para un vídeo conjunto para suscriptores, si te interesa, pero podemos hablar de los límites antes de hacer nada.

Eso me sorprendió gratamente.