Las Dos Mujeres #3

Eso eran. Dos mujeres distintas en casi todo, en el origen, en el mundo, en la manera de hablar y en la historia, e iguales en lo único que importaba: habían elegido bien.

Habían amado a los hombres correctos de la manera correcta y habían pagado el precio que ese amor exigía sin quejarse y sin perder lo que eran.

Eso bastaba para entenderse. Más que bastaba.

Las dos se dijeron lo que necesitaban decirse.

Y lo que se dieron la una a la otra, esa comprensión mutua que no necesitó el mismo origen ni la misma historia para ser verdadera, quedó en la casa que olía a pan y a lavanda como queda el calor del horno en las paredes de barro: invisible, pero presente, días después de que el fuego se haya apagado.

Luz Aurora murió una mañana de enero.

Un martes, como Rita, que había muerto un martes de primavera. Como si la historia de aquella familia tuviera la costumbre de repetir no los hechos, sino el marco en que ocurrían: los días de la semana que quedan señalados en la memoria como los días en que pasan las cosas importantes.

El frío era el de siempre en enero, ese frío seco del sur que no tiene la brutalidad del norte pero que cala igual por pura persistencia.

La habitación estaba caliente porque José Roberto había alimentado el fuego desde la medianoche.

El olor del pan recién horneado se mezclaba con el de la lavanda que Marina había puesto en un vaso junto a la ventana: los últimos tallos que habían sobrevivido al invierno.

Marina estaba a su lado. José Roberto también. Boanerge había llegado la noche anterior, con su intuición de siempre, sin que nadie lo llamara.

Luz Aurora abrió los ojos al amanecer. Miró a los tres con aquella mirada que nunca había dejado de ser la suya, atenta, pesando las cosas, sin desviarse. Y sonrió.

No la sonrisa pequeña y contenida de las ocasiones formales. La sonrisa verdadera: la de quien está en el lugar correcto y lo sabe.

-La habitación huele a pan -dijo, con una voz ya muy quieta que conservaba todavía su precisión de siempre.

-Siempre huele a pan -dijo Marina.

-Es lo mejor que he olido en mi vida.

Luego miró a José Roberto. Le tomó la mano, esa mano que había amasado pan de madrugada, levantado piedras y empuñado la espada en el Valle de los Cuervos, donde había caído tres veces y se había levantado tres veces.

-Hiciste todo bien -dijo.

José Roberto no respondió. Le apretó la mano.

Después miró a Boanerge. Y en esa mirada, la última de Luz Aurora sobre el bisnieto del rey, el nieto del herrero, el muchacho que llevaba el nombre antiguo del reino y tenía en los ojos algo que aún estaba formándose, había despedida y entrega a la vez.

El mapa del tablero. El saber de décadas.

El amor de toda una vida que había encontrado, por fin, dónde quedarse.

-El pergamino -dijo solamente-. Ya sabrás cuándo.

Boanerge asintió.

Y Luz Aurora cerró los ojos.

La princesa del reino de Valdor murió en una casa del sur que olía a pan y a lavanda, con la mano de su sobrino entre las suyas, la mujer que lo había amado sin condiciones sentada a su lado y el muchacho que llevaba el nombre del reino de pie en la puerta, con los brazos cruzados y la espalda recta.

No en el castillo. No con el protocolo de las despedidas reales. No con el ceremonial que su título exigía.

Exactamente donde había elegido estar.

José Roberto la enterró junto a su padre y su madre.

No lo consultó con nadie. No preguntó si era lo correcto, ni esperó instrucciones del consejo de regencia, ni se detuvo a pensar en lo que diría el protocolo de una princesa del reino enterrada en el cementerio de un pueblo del sur, sin marcas ni monumentos.

Simplemente lo hizo, con la decisión directa de siempre.

Porque era lo correcto. Porque era lo que Luz Aurora habría querido. Porque ella había elegido ese pueblo, esa familia y ese sur por encima de todo lo que tenía en el norte, y lo menos que se podía hacer era honrar esa elección de la manera más completa posible.

La lápida fue sencilla, como las de José de Aldaz y Rita. Sin títulos, sin referencias al reino, sin el peso de todo lo que había sido en el castillo. Solo el nombre, las fechas y una frase que eligió Marina, porque Marina elegía bien las palabras cuando importaban.

-Eligió estar aquí. Y aquí está-.

El pueblo acudió al entierro. No por protocolo, sino porque en las semanas que había vivido entre ellos Luz Aurora había sido lo que siempre fue: alguien que estaba sin pedir nada, que escuchaba sin juzgar y que sonreía con una sonrisa pequeña y verdadera que aparecía tan pocas veces como el sol en invierno y que, por eso mismo, valía más.

Tres tumbas juntas, ahora, en el cementerio de Villa Nueva del Sur.

El herrero. La campesina. La princesa. Los tres que habían elegido el sur sobre el castillo, el amor sobre el poder, el honor sobre la comodidad.

Y a pocos pasos, bajo el ciprés, Lucía, que había llegado a construirse su propio lugar sin ocupar el de nadie.

José Roberto se quedó junto a las tumbas cuando todos se hubieron ido. Solo, como hacía todas las cosas importantes.

Miró a su padre. Miró a su madre. Miró a Luz Aurora. Miró el ciprés.

-Ya están todos juntos -dijo en voz baja.

Luego se dio la vuelta y volvió a casa. Había trabajo que hacer.

Siempre había trabajo que hacer.