Las Dos Mujeres #2

-Es la verdad -dijo Marina. Y eso seguía siendo suficiente.

Hubo también una conversación que empezó Marina. No sobre José Roberto, sino sobre algo que llevaba años cargando en silencio y que la presencia de Luz Aurora, por fin, hacía posible sacar a la luz.

Fue una madrugada, antes de que el pueblo despertara, con el horno encendido, el pan en camino y las dos en la cocina con el té. Marina dejó la taza sobre la mesa y miró a Luz Aurora de frente, con esa mirada suya que no se desviaba porque no tenía motivos para hacerlo.

-¿Cómo era Rita? -preguntó.

Luz Aurora la miró. La pregunta, directa, sin preámbulo, yendo al centro, era tan de Marina que por un momento solo pudo sonreír.

-¿Por qué quieres saberlo?

-Porque es la madre de mi esposo. Porque crio al hombre con quien me casé. -Una pausa-. Y porque José Roberto habla de ella con el cuidado de quien sostiene algo que se puede romper. Y yo nunca la conocí.

Luz Aurora pensó. No para recordar, porque Rita era imposible de olvidar, sino para encontrar las palabras justas para alguien que merecía las palabras justas.

-Era directa -dijo al fin-. Sin rodeos, sin adornos. Decía lo que pensaba con una claridad que a veces incomodaba a quien no estaba acostumbrado. -Una pausa-. Se parecía a ti en eso.

Marina no respondió. Esperó.

-Tenía unas manos que hacían el pan como no he visto hacerlo a nadie más. No era técnica: era presencia. Como si el pan supiera que era ella quien lo hacía. -Otra pausa-. Y quería a mi hermano de una manera que no pedía nada a cambio. Que no llevaba cuentas. Que simplemente era.

-¿Ella sabía lo que él había dejado? -preguntó Marina-. ¿El castillo, el título, la sangre del rey?

-Sí. Él se lo contó antes de que llegaran aquí. -Luz Aurora la miró-. ¿Y sabes lo que respondió ella?

-¿Qué?

-Que si él no lo necesitaba para ser quien era, ella tampoco. -Una pausa-. Y que el pan que iban a hacer juntos sería mejor que cualquier pan del castillo.

Marina recibió eso despacio, con su concentración de siempre.

-Era inteligente.

-Era más que inteligente -dijo Luz Aurora-. Era exactamente lo que mi hermano necesitaba para ser el hombre que fue. -Hizo una pausa-. Como tú has sido exactamente lo que José Roberto necesitaba para ser el hombre que es.

Marina miró el horno, el pan que terminaba de hacerse, con esa corteza dorada que había aprendido a leer como antes que ella había aprendido su suegra.

-El pan -dijo en voz baja. Como si nombrarlo fuera la única manera de cerrar lo que acababa de abrirse.

-El pan -confirmó Luz Aurora.

Hubo cosas que Luz Aurora le contó a Marina y que José Roberto nunca supo que ella sabía.

Le contó la noche de enero en que murió Marianita.

No la versión que José Roberto le había dado a Marina, sino lo que Luz Aurora había visto desde la ventana de la habitación que daba al patio, y que nunca le había contado a nadie porque era un momento que le pertenecía solo a él, y haberlo visto ya era demasiado.

-Lo vi llorar -dijo Luz Aurora-. Solo, en el frío, sin hacer ruido. Como había aprendido a llorar desde los nueve años, cuando murió su madre: sin que nadie lo viera, sin pedir que nadie lo sostuviera.

Marina escuchó sin moverse.

-Y lo vi hablarle al cielo -continuó Luz Aurora-. No oí las palabras. Pero vi el momento. Los labios moviéndose en el frío. Después el silencio. Y después la manera en que volvió a entrar: ni derrotado ni roto. Igual.

-Siempre vuelve igual -dijo Marina.

-Sí. Eso es lo que no entiende de él quien no lo conoce bien.

-Luz Aurora la miró-. La gente cree que nunca se rompe.

Pero sí se rompe. Solo que lo hace a solas, de noche y sin ruido.

Y cuando termina, vuelve a ser el mismo.

-Una pausa-. No porque el dolor no exista, sino porque aprendió de pequeño que el dolor es parte de lo que uno carga, no lo que uno es.

Marina asintió, con ese gesto suyo que indicaba que algo acababa de encajar en el lugar donde llevaba tiempo buscando acomodo.

-Eso es lo que me enseñó Marianita -dijo.

-¿A ti?

-Que el dolor que uno carga no tiene por qué decidir quién es uno.

Que puede existir, ser real y ser enorme, y que uno puede seguir siendo quien es de todos modos.

-Hizo una pausa-. Marianita me lo enseñó muriendo.

José Roberto me lo había enseñado antes, viviendo. Pero con Marianita lo entendí del todo.

Luz Aurora guardó silencio mucho rato. Afuera, el viento de diciembre movía los últimos tallos de la lavanda con la insistencia de las cosas que no se rinden.

-Eres la persona más fuerte que he conocido -dijo al fin.

-No -dijo Marina-. Soy la más práctica. No es lo mismo, aunque a veces se parezca.

Luz Aurora soltó una carcajada, breve y genuina, la primera en semanas. Y Marina la miró con aquella sonrisa suya que José Roberto había guardado como un tesoro desde la primera vez que la vio en la plaza del mercado.