Capítulo 5 #2

Pine Barren Bagels está a reventar de estudiantes y profesores, lo cual me dicen que es típico a esta hora de la mañana. Lo que no es típico es mi hermano, Mike, sosteniendo tres bebidas distintas —café negro, jugo de naranja y Gatorade azul— como si fueran cruciales para seguir con vida.

—Por favor —gime cuando llego hasta él, mirándome desde detrás de unas gafas de sol oscuras—. Tienes que pedir por mí. No puedo... palabras... gente... nada...

Me muerdo la risa.

—¿Noche difícil?

—Tequila. —Se estremece—. Demasiado tequila. Maine no paraba de servir chupitos. Perdí la cuenta después del sexto.

—Me sorprende que no fuera el mejunje del bote de basura... —Mi voz se apaga al recordar la visión del horrible brebaje.

—Ah, eso también... —Suspira.

Resoplo.

—Ve a buscar una mesa antes de que te caigas. Yo traigo la comida.

Esboza una débil sonrisa de gratitud antes de tambalearse al interior, sorteando las mesas abarrotadas con toda la gracia de una jirafa borracha. Lo veo casi arrollar a una pareja sentada en una mesa antes de finalmente desplomarse en un reservado del rincón.

La fila avanza a paso glacial, dándome tiempo de sobra para contemplar la impresionante resaca de mi hermano. Mike suele ser más cuidadoso con la bebida durante la temporada de hockey, pero por algún motivo anoche se descontroló y acabó borracho perdido.

Para cuando llego al mostrador, Mike tiene la cabeza apoyada sobre la mesa, lo cual no puede ser higiénico. Pido su habitual especial de resaca —tocino, huevo y queso en un bagel con de todo— y me pido uno integral con queso crema.

—Servilletas extra —dice la cajera con complicidad al verme mirar hacia Mike—. Si vomita, ustedes lo limpian.

—¿Tan obvio es?

Sonríe.

—Digamos que ya he visto esa cara antes. Normalmente cuando los jugadores de hockey van a fiestas de fraternidad...

Su tono de voz sugiere que sabe exactamente quién es Mike, y tengo que recordarme a mí misma que es una celebridad local.

Capitán de hockey, soltero codiciado. Apenas puedo contener mi suspiro, sabiendo que la cajera solo está tratando de ayudar, aunque por la cara que pone le encantaría cuidar de Mike, resaca o no.

Cuando la comida está lista, llevo el pedido a la mesa. Mike ha progresado de cara-sobre-la-mesa a desparramado-en-la-silla, y la estrategia de las tres bebidas aparentemente le ha metido algo de cafeína, azúcar y agua al cuerpo. Está pegado al teléfono, así que no me ve llegar.

—Déjame adivinar, ¿el ligue de anoche? —pregunto, deslizando su plato hacia él—. Dime que no le vomitaste encima...

Niega con la cabeza, y luego se arrepiente del movimiento.

—Fui un perfecto caballero con... ¿cómo se llamaba? En fin, solo estoy organizando la cena del equipo en mi casa...

El horror me invade.

—Por favor, dime que no vas a cocinar tú.

—¿Qué tiene de malo mi cocina?

—A ver —dejo mi plato y me rasco la barbilla fingiendo pensar—.

¿Tu costumbre de dejar la pasta cruda? ¿La vez que evaporaste una olla de agua hirviendo?

Ah, espera, ya sé... ¿qué tal aquella vez el verano pasado cuando me diste una intoxicación alimentaria con pollo crudo que jurabas que estaba cocido?

—OK, OK —dice, levantando las manos en falsa rendición—. Culpable de todos los cargos, señoría...

—No he vuelto a comer pollo desde entonces. —Abro mi bagel—. En serio, Mike. Pide pizza o algo. No envenenes a tu equipo.

Le quita el papel al bagel, aunque le cuesta mucha más coordinación de la que debería.

—Relájate, Lea. Linc va a cocinar. Se le da bien.

—Oh, gracias a Dios. —El alivio me inunda. Al menos alguien en el equipo tiene habilidades básicas para sobrevivir.

—Lo lleva planeando semanas. —Mike le da un mordisco enorme y habla con la boca llena como si lo hubieran criado en un establo—. Como si fueran las Olimpíadas de la cocina o algo así.

Arrugo la nariz.

—Asqueroso. Mastica y traga, después habla.

Hace una gran producción de cumplir con mi petición, y luego lo baja con jugo de naranja.

—¿Mejor?

—Marginalmente. —Lo estudio por encima de mi taza de café—. ¿Cómo puedes tener esta resaca y aun así tener entrenamiento después?

—Ah, eso es fácil. —Sonríe, pareciéndose más a sí mismo—. En cuanto piso el hielo, la resaca desaparece. Es pura ciencia.

Levanto una ceja.

—Ciencia.

—Sí. El aire frío, la adrenalina... —Agita la mano vagamente—. Además, el tequila ayuda mucho con el dolor.

Algo en su tono me hace detenerme.

—¿Qué dolor?

Así de rápido, su expresión se cierra. La sonrisa fácil desaparece, reemplazada por algo más duro, más cauteloso.

—Sabes que el hockey es un deporte de contacto, ¿no?

Pero hay algo que no cuadra en su respuesta. Cómo se le tensan los dedos alrededor de la taza de café y cómo no termina de mirarme a los ojos. Algo le pasa, y no quiere contármelo...

—Mike...

—Hablando de entrenamiento —me interrumpe—. Debería irme. Necesito ducharme antes de someter al equipo a... esto.

El cambio de tema abrupto es tan sutil como un ladrillazo en la cara, pero lo dejo pasar. Lo que sea que le esté pasando, claramente no quiere hablar de eso. Y como alguien acostumbrada a meter sus emociones en una caja y esconderlas, necesito respetar eso.

—Claro. —Lo observo recoger sus bebidas, notando cómo hace una mueca de dolor al empezar a levantarse, tan evidente que no puedo ignorarlo—. Y estás totalmente bien.

—Nunca mejor. —Me sonríe desde arriba, la sonrisa perfecta de hermano mayor que necesita que la hermanita deje de preocuparse—. Oye, ¿vas a venir al partido contra Princeton?

—No me lo perdería por nada del mundo —digo—. Alguien tiene que documentar tus caídas espectaculares.

—Podrías pintarlas. Hacerte millonaria... —Se ríe—. Hablando de eso, ¿cómo va lo del arte? ¿Ya conociste algún hipster pretencioso?

Le tiro una servilleta.

—Lo dice el que se cree el próximo Wayne Gretzky.

—Eso es diferente. —Sonríe—. Yo sí soy el próximo Gretzky.

Resoplo. El ego de Mike siempre es del tamaño del Madison Square Garden. Pero hay algo raro en su sonrisa, una tensión alrededor de los ojos que no estaba ahí la temporada pasada. Antes de que pueda preguntarle, su teléfono vibra de nuevo. Esta vez cuando lo revisa, su expresión se oscurece.

—Mike —digo otra vez, tratando de ser más suave esta vez—. ¿Estás seguro de que estás bien?

—Estoy bien, Lea —su voz adopta un tono serio—. Por favor, déjalo, ¿sí?

Asiento, la comida —y la conversación— claramente terminadas.

Mientras nos levantamos y salimos, noto cómo favorece su lado derecho, cómo sus movimientos son una fracción excesivamente cuidadosos.

Definitivamente algo le pasa, y conociendo a Mike, seguirá esquivando el tema hasta que sea imposible ignorarlo.

—Sabes —digo mientras salimos a la mañana fresca—, si no estás bien, aquí estoy.

—Lo sé, Lea, ¿OK? —Su voz se suaviza—. Pero en serio, estoy bien. Solo es una mañana difícil.

El teléfono vibra en mi bolsillo, y tengo que luchar para que no se me note la sonrisa al ver el nombre de Declan en la pantalla. Pero decido no leer el mensaje delante de Mike, por si empieza a hacer preguntas sobre exactamente qué pasó anoche. Me muerdo el labio al pensar en él, y...

—¡Ey! —Mike agita la mano frente a mi cara—. ¿Quién te tiene sonriendo así?

—Nadie. —Meto el teléfono de vuelta en el bolsillo—. Solo Em siendo... Em... ya viste ayer lo exagerada que puede ser.

No es exactamente mentira. Em también me ha estado mandando mensajes esta mañana, con sugerencias cada vez más guarras sobre lo que debería hacer con Declan.

Y debo admitir que algunas ideas no están nada mal, y son muy creativas.

Pero mientras Em se desboca con la información, todavía no puedo contarle a Mike sobre Declan.

No cuando ha sido tan protector desde lo de Chris...

—Claro. —Mike no parece convencido—. Bueno, ¿quieres el recorrido por el campus antes de que me vaya a entrenar?

Asiento, más que nada porque quiero asegurarme de que está bien un rato más. Y mientras caminamos por el campus, Mike me señala varios edificios y puntos de referencia. La biblioteca con su imponente arquitectura gótica. Los comedores. Las otras residencias principales...

El teléfono vibra otra vez.

Declan.

—En serio —dice Mike—, ¿con quién te estás escribiendo?

—Solo conociendo gente —digo vagamente—. Ya sabes, haciendo amigos...

Me estudia un momento, luego asiente.

—Bien. Eso... eso está bien.

El implícito «después de lo que pasó con Chris» queda suspendido en el aire entre nosotros tras sus palabras cuidadosamente elegidas.

Mike fue mi roca este verano, recogiendo los pedazos cuando volví de Europa antes de tiempo.

Cuando nuestros padres no entendieron por qué estaba tan destrozada por un «romance de verano», Mike lo entendió.

Me abrazó mientras lloraba, me trajo helado de todos los sabores, y ni una sola vez me dijo que estaba siendo dramática.

Pero desde entonces también ha estado sobrevolándome, como si tuviera miedo de que me rompa si alguien me mira mal, y ahora él tiene.

.. lo que sea... que le pasa, y todo es un poco demasiado.

—Entonces —dice, claramente desesperado por superar el silencio incómodo—, ¿dónde acabaste anoche?

—En Marie's —digo, manteniéndome vaga.

Se le iluminan los ojos.

—Las mejores tostadas francesas del pueblo. Aunque solo lo descubrí el año pasado por uno de los chicos del equipo.

—Bueno, doy fe de ello. —Le sonrío—. En fin, debería irme. Le prometí a Em que tomaría un café con ella...

—Claro. —Se encoge de hombros—. Intenta no quedarte dormida en historia del arte.

—Intenta no morirte —digo alegremente.

Mientras se ríe y se aleja, saco el teléfono para leer el mensaje de Declan:

Esto puede sonar un poco raro, pero hipotéticamente, si fuera a dibujarte, ¿hay alguna cicatriz obvia, tatuaje o cualquier otra cosa que debería saber?

Sonrío y respondo:

Un poco pronto para eso, Dec.

Su respuesta llega rápido:

Voy a asumir que eso significa que sí. Estoy deseando descubrirlo. Voy a salir a cenar esta noche con amigos, pero ¿te gustaría tomar un café después?

Y así, sin más, estoy sonriendo otra vez, con calor extendiéndose por mi pecho. Han pasado menos de veinticuatro horas desde que lo conocí, pero de alguna forma escribirme con Declan se siente tan natural como respirar. Como si nos conociéramos de años en vez de horas.

Si tan solo pudiera contarle a Mike. Pero conozco a mi hermano: en cuanto mencione que conocí a un chico, entrará en modo protector total. Y ahora mismo, sea lo que sea esto con Declan... quiero guardármelo para mí, solo un poco más, antes de que el resto del mundo se meta.

Bueno, excepto Em.

Me muerdo el labio, tratando sin éxito de contener la sonrisa mientras respondo:

Es una cita.

Su respuesta me provoca un revoloteo en el pecho:

¿Una oficial? ¡Genial!