Capítulo 5

CINCO INTENTOS

L a calle de Rupert Haversham parecía el centro de una discoteca.

Los coches de policía estaban salpicados por mitad de la calzada, con sus luces azules proyectando una sensación de curiosidad e histeria sobre los residentes.

Una ambulancia estaba aparcada justo delante de la puerta principal, y un par de paramédicos atendían a una anciana en la parte trasera del vehículo.

Al lado, situada en medio de la calle, había una furgoneta de la científica.

Un grupo de agentes de la científica se agolpaba junto al maletero, vestidos de blanco, transportando equipo dentro y fuera de la propiedad como una hilera de hormigas obreras.

Delimitándolo todo estaba el cordón exterior, donde una multitud de equipos de televisión y reporteros merodeaban expectantes.

—¿Disculpe?

Jake suspiró. Solo había avanzado un metro desde su coche antes de ser abordado.

Quien lo acosaba esta noche era una joven periodista, cuyo pelo corto y negro y su chaqueta de cuero le recordaban a la cantante de una banda de punk que solía escuchar en los noventa, tatuajes incluidos. Una versión menos atractiva.

—¿Sí?

—¿Qué puede decirnos sobre la escena del crimen?

—Sé tanto como usted. ¿Ve esto? —Señaló su coche—. Literalmente acabo de llegar. Deme algo de tiempo.

La mujer vaciló un momento. Finalmente, el reconocimiento se reflejó en su rostro.

—Usted es el detective Tanner, ¿verdad?

—La última vez que lo comprobé, lo era. Ahora, si me disculpa, tengo que atrapar a los malos.

No estaba de humor para una entrevista con los medios ni para interrogatorios de ningún tipo.

Había tenido demasiados tras la muerte de Richard Candy.

Como era de esperar, los medios habían entrado en frenesí en cuanto estalló la noticia de que el cabecilla de la organización policial corrupta conocida como El Cónclave era el subcomisario, uno de los cargos más venerados y respetados de toda la institución.

Y Jake había sido quien lo vio morir. Naturalmente, todo el mundo quería conocer sus pensamientos y su versión de los hechos, pero a nadie le importaba oír que se lo estaba guardando todo para un libro que algún día escribiría un negro literario.

Jake ignoró a la reportera y se agachó para pasar bajo el cordón exterior.

Luego firmó con su nombre y garabateó sus iniciales, el motivo de su visita y la hora, sorprendido por el hecho de que le hubieran pasado una tableta para completar sus datos.

Parecía que, lenta pero firmemente, el Equipo de Investigación Delictiva de Bow Green había descartado los métodos analógicos y arcaicos de hacer las cosas y por fin estaba entrando en el siglo veintiuno.

Era una forma más limpia, duradera y eficaz de registrar la información.

A continuación, Jake caminó hacia la casa de Rupert Haversham.

Los edificios, los coches y la gente que lo rodeaba se balanceaban y daban vueltas a medida que se acercaba.

Los mareos seguían tratándolo de forma abyecta, y sintió un dolor de cabeza incipiente, más vengativo y rencoroso que cualquier otro que hubiera tenido antes.

El karma. Por desgracia, el café para llevar del McDonald’s por el que había pasado de camino poco estaba haciendo para mitigar sus náuseas.

De camino a la casa, pasó por delante de la anciana a la que estaban examinando en la parte trasera de la ambulancia y se dirigió hacia el grupo de agentes que, en su cerebro enturbiado por la bebida, se parecían vagamente a sus colegas. Estaban acurrucados, los tres discutiendo en voz baja.

—Buenas noches —les dijo, forzando una sonrisa convincente—. ¿O es ya por la mañana?

El inspector jefe Darryl Hughes abrió la boca para hablar, pero luego bajó la mirada a la mano de Jake y señaló el café.

—Es irrelevante cuando llegas así de tarde.

—Lo siento, jefe —dijo Jake—. Me imaginé que esto iba para largo. —Le dio otro sorbo al café—. ¿Qué tenemos esta noche? ¿Muerte por inmolación? ¿Decapitación esta vez? ¿O algo completamente disparatado?

Darryl dio un paso hacia delante. Solo unos centímetros los separaban, y Jake pudo oler un hedor insípido en el aliento de su jefe que sugería que no se había cepillado los dientes antes de salir. Dicho esto, Jake tampoco lo había hecho.

—Te he llamado nueve veces —dijo Darryl, con los ojos clavados en los de Jake. Se movían de izquierda a derecha. Jake intentó seguirlos pero les perdió el rastro—. ¿Qué has estado haciendo?

—Lo siento, jefe. Estaba dormido. Las niñas me tienen agotado.

Darryl resopló y luego bajó la mirada al suelo. Permaneció así unos segundos antes de levantar finalmente la cabeza.

—¿Cuánto tiempo llevas así, Jake? —Habló con suavidad, en voz baja, casi en un susurro.

Jake se sintió inclinado a responder de la misma manera.

—¿A qué se refiere? —Tomó otro sorbo de café y removió el líquido en el vaso, agitando los posos del fondo.

—A la bebida.

—Esto lo he cogido hace apenas diez minutos. En el autoservicio de...

—No me refiero a eso y lo sabes. Has estado bebiendo. Se te huele. ¿Cuánto llevas?

—Darryl...

—Si te saco un alcoholímetro, ¿me va a gustar el resultado?

«Probablemente no», pensó Jake, pero se guardó la respuesta.

—¡Madre mía, Jake! —continuó Darryl—. Me he jugado el puto cuello por ti.

¿Sabes cuántos hilos tuve que mover, a cuántos culos tuve que lamer para que pudieras seguir con nosotros?

La gente no olvida las mierdas que hiciste.

Puede que El Cónclave esté muerto, pero eso no significa que todo lo relacionado con él haya desaparecido a la vez.

Jake hizo una pausa. Reflexionó. Deliberó sobre qué decir.

Durante un buen rato, miró a Darryl a los ojos.

Las mierdas a las que Darryl se refería habían sido una espina clavada en el costado de Jake, y una fuente constante de paranoia y de un estrés sin parangón.

El día que el subcomisario Richard Candy murió, Jake había obligado a Stephanie, su colega de entonces, a encubrir el disparo que había matado a uno de los hombres de El Cónclave.

Los análisis y pruebas posteriores en el laboratorio forense habían determinado que Stephanie efectivamente había apretado el gatillo, contrariamente a su declaración, y demostrado que alguien, en algún lugar, estaba mintiendo.

Tras confesárselo a Darryl en un entorno seguro y privado (lo cual no le había hecho mucha gracia a Jake, dada la poca confianza que sentía por el hombre en aquel momento), ambos lo habían dejado en manos de Darryl para que hiciera limpieza.

Stephanie había alegado defensa propia y, dada la naturaleza del incidente —la mayor investigación sobre corrupción policial en la historia del cuerpo—, lo último que quería el Servicio de Fiscalía de la Corona era otro ejemplo de corrupción entre las filas, especialmente tratándose de alguien que resultaba ser una antigua empleada de la Comisión Independiente de Quejas a la Policía, así que retiraron todos los cargos.

Darryl, fiel a su carácter, había cumplido su promesa.

—Solo han sido unas cuantas latas, jefe.

Jake alzó la vista hacia la expresión de un hombre que no se creía ni una sola palabra de lo que acababa de oír, pero que era demasiado respetuoso con el entorno como para decir nada al respecto.

—Solo... —Darryl suspiró, de forma prolongada y profunda—. Solo no hagas que me arrepienta de mi decisión de mantenerte en el puesto.

En cuanto Darryl terminó, apareció Poojah Singh, la patóloga del equipo.

Se retiró la mascarilla de la boca y, mientras hablaba, lanzó una breve mirada de reojo a Jake.

Dio el visto bueno y dijo que la casa estaba lista para que entraran.

Darryl se lo agradeció y ordenó al equipo que se equipara.

En cuestión de segundos, Jake se hizo con un mono forense blanco, con patucos y guantes dobles incluidos.

Una vez listo, se terminó lo que quedaba de café y siguió al resto del equipo al interior de la casa.

—¿Alguien quiere decirme qué tenemos? —preguntó Jake.

La detective Ashley Rivers se giró para mirarlo con una mueca de desprecio que parecía querer atravesarlo.

—Seguro que puedes usar tu imaginación.

Ese era el problema. No quería hacerlo. En parte porque no quería que aquello afectara o ensuciara su trato personal con Rupert. Y en parte porque sabía que, si lo hacía, significaría inevitablemente que estaba a punto de lanzarse a otra investigación de la que no quería descubrir el resultado.

Puede que El Cónclave esté muerto, pero eso no significa que todo lo relacionado con él haya desaparecido a la vez.

Jake cruzó el umbral de la casa. Por alguna razón, le pareció extrañamente diferente a cuando la había visitado esa misma tarde. Algo no encajaba.

Un enjambre de agentes de la científica seguía ajetreado, moviéndose de un lado a otro por los pasillos. Al final de uno, junto a la cocina, Poojah se dio la vuelta y se dirigió a ellos.

—Bien, chicos —empezó—. Ya hemos recogido ADN y huellas dactilares de los cuerpos, pero hay algunas cosas que creo que os resultarán interesantes. Venid conmigo.

Con esa enigmática declaración, Poojah les dio la espalda y los condujo a la cocina. Mientras la seguía, Jake se sentía como en una excursión escolar a un museo o un acuario, desconcertado y asombrado por todo lo que veía.

Sin embargo, la vista que acabó encontrando no era algo que el Jake Tanner de veintisiete años pudiera digerir, y mucho menos el Jake Tanner de siete años.

Un charco de sangre del tamaño de una alfombrilla de baño empapaba el suelo.

En medio de él, Rupert Haversham yacía boca arriba, con los ojos abiertos y la luz del techo reflejándose en el brillo lechoso que los cubría.

Su ropa estaba ahora húmeda y saturada con el mismo líquido que lo había mantenido vivo hacía apenas unas horas.

Varias manchas rojas adornaban la misma camisa blanca que llevaba puesta cuando Jake lo había visto, como acné en el rostro de un adolescente.