El Hombre, No el Don

Mia Sorrentino

El camino a Pietraluna serpenteaba por las montañas como una cicatriz en la tierra.

Cada curva era una sacudida, cada subida un rugido más profundo del motor.

El paisaje tenía una belleza áspera y despiadada: acantilados rocosos, valles profundos y un cielo resplandeciente por el calor de Sorrento, que se volvía brumoso antes de tornarse en un negro aterciopelado cuando la noche cayera del todo en unas horas.

Estaba segura de que se salpicaría de estrellas que parecerían más cercanas y quizás incluso más frías.

En el coche, el silencio era denso, roto apenas por la respiración pesada de Banguela, que ocupaba el asiento a mi lado como un monarca de pelaje negro, y por el sonido tenue de la radio, sintonizada en una emisora de música clásica que apenas se captaba.

La tensión inicial de la huida había dado paso a un cansancio profundo, un peso en los huesos que la adrenalina ya no podía sostener.

La mano de Marzio, que había sostenido la mía con tanta fuerza, ahora descansaba relajada sobre el volante, con los dedos tamborileando ligeramente sobre el cuero al ritmo de la música.

De vez en cuando, nuestros ojos se encontraban en el espejo retrovisor.

Ya no había necesidad de palabras. La decisión estaba tomada. Estábamos aquí. Juntos.

El agotamiento se impuso. Mi cabeza comenzó a sentirse pesada, los ojos me ardían.

La combinación de las náuseas matutinas que me habían estado acechando en secreto y el estrés de esa tarde consumieron mis últimas reservas de energía.

Incapaz de luchar contra el sueño, me recosté hacia un lado y hundí el rostro en el pelaje grueso y cálido de Banguela.

Soltó un gruñido bajo de sorpresa, pero no se movió.

Al contrario, se acomodó ligeramente y se quedó aún más quieto, como si entendiera que yo necesitaba ese ancla.

Su olor —a perro limpio y al champú que usaba para bañarlo— era reconfortante.

Un olor a hogar y protección. Y así, envuelta en el calor de mi fiel guardián, me quedé dormida.

No soñé. Fue un sueño pesado, sin forma, un apagón reparador. Cuando volví en mí, estaba desorientada. El vehículo ya no se movía. La puerta a mi lado estaba abierta y una brisa fresca de montaña me acariciaba el rostro.

—Tienes que entender que a partir de hoy las cosas van a cambiar —escuché la voz de Marzio, baja pero cargada de una autoridad que no admitía réplica—. Ella ya no va a dormir sola. Nosotros ya no vamos a dormir solos. ¿Entendido, bestia terca?

Abrí los ojos pesados. Marzio estaba fuera, cara a cara con Banguela, que ocupaba la entrada mientras gruñía suavemente y le bloqueaba el paso. Un punto muerto cómico y peligroso. El poderoso Don desafiado por un enorme Cane Corso.

—Marzio... —mi voz salió ronca por el sueño.

Me miró, y su expresión, antes irritada, se suavizó al instante.

—¿Estás despierta, piccolina? —dijo, y el apodo me pilló por sorpresa. Pequeñita—. Este guardaespaldas peludo tuyo no quiere dejarme pasar.

Intenté incorporarme con el cuerpo dolorido.

—Banguela, abajo.

El perro me miró, reacio, pero obedeció y se tumbó en el umbral de la puerta, aún vigilante.

Fue entonces cuando Marzio se movió. Rápidamente, antes de que pudiera protestar o Banguela pudiera cambiar de opinión, se inclinó y me levantó en brazos. Sus brazos eran fuertes y seguros, y me envolvieron con una facilidad que me aceleró el corazón.

—¿Qué haces? —exhalé mientras le rodeaba el cuello con los brazos instintivamente para no caerme.

—Llevar a mi esposa a casa —respondió con sencillez.

Como si fuera lo más natural del mundo. Creo que lo murmuró más para sí mismo mientras sorteaba la resistencia silenciosa de Banguela y salía del coche.

—Tienes que entrenar a Banguela. Tiene que entender que no soy una amenaza. Que a partir de hoy, los tres vamos juntos en el lote —lo miré, sorprendida y sin entender qué significaba ese «nosotros tres».

Era el anochecer en Pietraluna, frío y silencioso, con un aire tan limpio que dolía en los pulmones. La casa frente a nosotros no era una mansión opulenta, sino una construcción sólida de piedra y madera oscura que parecía acogedora y fortificada a la vez.

La puerta principal se abrió y dejó ver a una mujer mayor con el cabello gris recogido en un moño y un delantal limpio. Su rostro estaba surcado de arrugas de tanto sonreír, y sus ojos claros brillaron al vernos.

—¡Don Marzio! —saludó con voz cálida, casi un arrullo—. ¡Benvenuti a Pietraluna!

—Mia, esta es Ginevra. Se encarga de la casa cuando no hay nadie de la familia —presentó Marzio.

Sus ojos se posaron en mí, en brazos de Marzio, y una sonrisa aún más grande le iluminó el rostro.

—¡Oh, la sposina! ¡Qué hermosa! Ya os he preparado una comida. Algo reconfortante.

Marzio no me bajó.

—Gracias, Ginevra. Lo que hayas preparado para mí está bien. Pero para Mia... algo ligero y saludable, por favor. Y vamos a quedarnos aquí una buena temporada —dijo, lo que me sorprendió.

Ginevra asintió, comprendiendo más de lo que las palabras decían.

—Por supuesto, Don Marzio. Todo ligero y saludable para la signora. Ahora os dejo que os instaléis. El dormitorio principal está listo —nos informó con una sonrisa.

Se alejó, y Marzio comenzó a subir las escaleras de madera, que crujían bajo nuestro peso.

Yo seguía en sus brazos, con el rostro apoyado en su cuello, respirando su aroma a jabón y tabaco —un vicio que no me gustaba, pero no tenía valor para decírselo— mezclado con el frío de la noche.

Banguela nos seguía de cerca; sus uñas repiqueteaban en el suelo de madera y un gruñido bajo y continuo le resonaba en el pecho.

—No le va a gustar esto... —comenté en un susurro cerca de su oído.

—Tendrá que acostumbrarse —respondió Marzio con voz algo cansada pero decidida.

Hizo una pausa y me acomodó en sus brazos—.

Yo... echaba de menos tenerte así. En mis brazos, como aquella noche.

.. —se detuvo, como si luchara con las palabras—.

Aquella noche me cambió, Mia. Tocó algo muy profundo dentro de mí.

Me hizo entender que lo que siento por ti no tiene nada que ver con las maniobras que te trajeron a mí, y no estoy dispuesto a hacer lo que mis padres esperan.

Se detuvo en lo alto de las escaleras, en el pasillo oscuro iluminado apenas por una lámpara tenue. Sus ojos, tan oscuros como la noche de fuera, se encontraron con los míos.

—Es contigo con quien quiero estar, Mia. Es contigo con quien quiero construir algo. Es contigo con quien quiero... formar nuestra familia.

Las palabras cayeron en el silencio del pasillo como piedras en un lago tranquilo, creando ondas que me alcanzaron en lo más profundo de mi ser. Una emoción intensa, tan fuerte que resultaba casi dolorosa, me atenazó la garganta. Lágrimas que no sabía que estaba conteniendo me anegaron los ojos.

Toda la ira, la soledad y el miedo que sentía parecieron derretirse en ese instante bajo el calor de su declaración. Mis dedos se aferraron a su camisa, estrujando la tela como si él fuera mi salvación.

—Oh, Marzio... —fue lo único que logré decir, con la voz ahogada.

Un gruñido más fuerte de Banguela, que ahora estaba a nuestro lado, rompió el momento. Frotó el hocico contra la pierna de Marzio, a modo de advertencia.

Marzio soltó una risa baja y temblorosa.

—¿Ves? Hasta él nota la tensión.

—Voy a tener mucho trabajo —murmuré, secándome las lágrimas con el dorso de la mano—.

Entrenar a Banguela para que te acepte..

. y entrenarme a mí misma para aceptar que.

.. que te quiero a mi lado en la cama. —Lo admití en un susurro, cargado de vulnerabilidad—.

Esa noche cambió algo en mí también. La cama me parece demasiado grande, demasiado fría, desde que dormiste en ella conmigo.

Los ojos de Marzio brillaron con una intensidad que me dejó sin aliento. Sin decir palabra, siguió hasta el final del pasillo y entró en el dormitorio. Era espacioso, con vigas de madera a la vista, una chimenea apagada y una enorme cama con dosel que dominaba el espacio.

Finalmente me dejó en el suelo con cuidado; sentí que las piernas todavía me temblaban un poco. Banguela intentó entrar en la habitación, pero me volví hacia él y le puse la mano en el hocico para detenerlo.

—Quédate, chico. Fuera. Hoy te quedas aquí fuera; estoy bien —ordené, con una firmeza que me sorprendió hasta a mí.

El perro me miró, luego a Marzio, y soltó un gruñido reacio, pero retrocedió y se tumbó en el pasillo frente a la puerta: un centinela negro y resignado.

Cerré la puerta con suavidad, aislándonos del mundo. Cuando me volví, Marzio estaba allí. De pie en medio de la habitación, la luz tenue le iluminaba los rasgos serios, marcados por el cansancio y algo más... algo vulnerable.

Y entonces se movió. Lentamente, se arrodilló en el suelo de madera frente a mí, pillándome completamente por sorpresa. Me cogió las manos, envolviéndolas entre las suyas; pude notar que le temblaban ligeramente.

—Mia... —Mi nombre en su boca sonó como una plegaria, casi como una promesa—.

Sé que nuestro matrimonio comenzó en las peores circunstancias posibles.

Empezó con dolor, con ira, con la sombra de mi hermano cerniéndose sobre nosotros.

Sé que te arranqué de todo lo que conocías y te traje a un mundo de peligro y oscuridad.

Hizo una pausa, respirando hondo, sin apartar los ojos de los míos.