Capítulo 15 #2

—Lo subcontratas —responde al instante—. Logística externa. Negocias una tarifa fija según volumen. He incluido una lista de mensajeros locales de confianza en el apéndice.

Bajo por la pantalla. Lo ha hecho todo, literalmente. Ha pensado en cada obstáculo que he usado como excusa para seguir siendo pequeña y estar agotada, y los ha desmantelado uno por uno.

—Se te ha olvidado algo —digo con suavidad, señalando el cronograma de fermentación.

Se tensa; su perfeccionismo sale a flote.

—¿Qué? Los números cuadran.

—La temperatura ambiente —lo corrijo, con una pequeña sonrisa asomando a mis labios—. En verano, la cocina llega a los treinta y dos grados. El levado en bloque va más rápido. Habría que ajustar el horario o la masa se pasaría de fermentación.

Me mira. No parece molesto. Parece fascinado.

—Así que la variable es ambiental —dice, tocándose la barbilla—. Necesitaríamos un factor de ajuste estacional.

—Exacto. Y la humedad. Con humedad alta hay que echar menos agua a la mezcla, o la masa queda demasiado pegajosa para darle forma.

Asiente despacio.

—Está vivo —dice—. El producto es reactivo.

—Es biología —coincido—. No simple fabricación.

Gira la cabeza. Estamos tan cerca que el movimiento hace que su brazo roce el mío. La fricción de su fino traje de lana contra mi brazo desnudo me recorre como una descarga de electricidad estática que no tiene nada que ver con el clima.

Se queda inmóvil. Yo me quedo inmóvil.

La conversación sobre logística se evapora. El ruido de la panadería —el traqueteo de la batidora, el zumbido del frigorífico— parece desvanecerse hasta convertirse en ruido de fondo. El mundo se reduce a los sesenta centímetros de espacio entre nosotros.

Me mira con unos ojos que tienen la misma intensidad que en el almacén. Pero aquí, bajo las brillantes luces fluorescentes, no hay dónde esconderse. Puedo ver las motas plateadas en sus ojos grises. Puedo ver el pulso, constante, en el hueco de la garganta, justo encima del nudo de la corbata.

—¿De verdad crees que esto podría funcionar? —pregunto en apenas un susurro. Estoy hablando del plan de negocio, pero pregunto por algo muy distinto.

—Los datos son sólidos —dice. Su mirada baja hasta mi boca y luego asciende de nuevo hasta mis ojos—. Los cimientos son fuertes. Solo necesita... permiso.

Extiende la mano para tocar la pantalla otra vez y resaltar la proyección final.

Su mano cubre la mía, que reposa sobre la mesa de acero.

El contacto es eléctrico.

Es una descarga aguda, física, una corriente que salta de su piel a la mía. Jadeo, mi respiración se entrecorta de forma audible. Sus dedos son cálidos, firmes, y el peso de su mano sobre la mía se siente como una declaración de posesión.

No retira la mano.

Su dedo meñique roza mis nudillos, una caricia lenta y deliberada que me provoca escalofríos por toda la espalda. El corazón me late tan fuerte que estoy segura de que puede sentir la vibración a través de la mesa.

Se acerca más. Su cadera roza el mostrador, atrapándome entre el borde de acero y su cuerpo. No me toca en ningún otro lugar, solo esa mano sobre la mía, pero el calor que emana de él es abrasador. No sé qué ha cambiado en él, por qué ha decidido intensificar... todo.

—Mia —susurra con voz entrecortada.

Es una pregunta y una súplica a la vez.

Lo miro. Los muros defensivos que he pasado años construyendo, forjados con cinismo y agotamiento, se están desmoronando. No intenta conquistarme. Se ofrece a cargar con el peso. Vio mi fatiga, y en lugar de usarla como palanca para aplastarme, construyó una escalera para ayudarme a salir.

—¿Por qué? —pregunto, escrutando su rostro—. ¿Por qué hiciste esto? Quieres la Academia. Ayudarme a mantener el negocio no te facilita comprarla.

—Lo sé —dice.

Su pulgar se desliza por el dorso de mi mano, un ritmo tranquilizador y enloquecedor.

—Esta es una mala estrategia —admite con voz ronca—. Ofrecer ayuda sin nada a cambio. Va en contra de todo lo que he enseñado como inversor. Debilita mi posición. Fortalece a la oposición.

Se inclina hasta que su rostro queda a centímetros del mío. Siento la calidez de su aliento en mi mejilla.

—Ya no me importa la estrategia.

La confesión queda suspendida en el aire entre nosotros, pesada y aterradora.

—No podía soportar la idea de que lo llevaras todo sola —susurra.

Se me encoge el pecho. Un sentimiento peligroso y hermoso florece detrás de mis costillas, desplegándose como la masa que sube con el calor. Es esperanza. Es deseo.

Giro la mano bajo la suya, entrelazando nuestros dedos. El movimiento es audaz, temerario. Le agarro la mano, sintiendo la fuerza de su palma, las callosidades ocultas bajo el exterior cuidado.

—No voy a franquiciar la panadería, Alexander —digo con voz temblorosa pero firme.

Me aprieta la mano con fuerza.

—No te lo estoy pidiendo.

—Y no voy a traicionar a Cash.

—Lo sé.

Mira nuestras manos unidas y luego vuelve a mirarme. El hambre en sus ojos está desnuda ahora. No es hambre de activos ni de poder. Es hambre de esto. De la conexión que ha estado chispeando y crepitando entre nosotros desde que nos conocimos.

—Entonces tenemos un problema —dice con suavidad—. Porque se supone que debo convertirte al lado oscuro. Mi lado.

—Estás haciendo un trabajo terrible, y ese chiste también es terrible —susurro.

El fantasma de una sonrisa le asoma a los labios. Le transforma el rostro, suavizando los ángulos afilados, haciéndolo parecer más joven, más ligero.

—Parece que estoy perdiendo facultades —coincide.

Se inclina más. El aire entre nosotros está cargado, magnético.

Alzo la barbilla. Quiero que me bese. La revelación me golpea con la fuerza de un impacto físico.

Quiero que este hombre —el enemigo, el buitre, el traje— me bese aquí mismo, en medio del ajetreo matutino, sobre una hoja de cálculo de ciclos de fermentación.

La campana del mostrador suena con fuerza.

—¿Hola? ¿Hay alguien trabajando? —llama una voz desde el frente.

Nos separamos como si nos hubiéramos quemado.

Alexander retrocede y se ajusta la corbata mientras su máscara de compostura vuelve a su lugar de golpe. Me giro hacia el horno y agarro una toalla para ocultar el rubor que me arde en las mejillas.

—¡Ya voy!

Me arriesgo a mirarlo de nuevo. Está de pie junto a la mesa de preparación, con la mano aún apoyada donde había estado la mía. Parece conmocionado. Como un hombre que acaba de darse cuenta de que está en medio de un campo de minas. Pero que sabe que no tiene ningún deseo de marcharse.

Toca la tableta una última vez.

—Revisa el modelo —dice en voz baja, estrictamente profesional, aunque sus ojos aún arden—. Avísame si las variables te funcionan.

—Lo haré —digo.

Asiente, gira sobre sus talones y sale de la cocina. Atraviesa la panadería con pasos largos y decididos, y sale a la luminosa mañana sin mirar atrás.

Me quedo allí, aferrada al borde de la mesa de acero inoxidable. Aún me hormiguea la mano donde me tocó. El silencio en la cocina es ensordecedor, lleno del eco de todo lo que no dijimos.

Bajo la mirada hacia la tableta.

La dejó.

Toco la pantalla, trazando la línea azul del modelo de proyección. Ya no estoy segura de querer seguir luchando contra él en esto.

Solo quiero saber si su boca es tan cálida como su mano.

Respiro hondo, inhalando el aroma a sándalo que dejó atrás, y vuelvo a la masa. El trabajo sigue ahí. El peso sigue ahí. Pero por primera vez en años, todo se siente un poco más ligero.