Capítulo 25

Cash

Tres semanas bastan para que un moretón pase del morado intenso a un amarillo ictérico, y para que las aguas de la inundación se retiren del todo y dejen la tierra agrietada y sedienta otra vez.

Pero no basta para aprender a ser padre.

Sentado en el borde del colchón, en mi casa, entrecierro los ojos ante el sol de la mañana que se cuela por las persianas.

Roto el hombro hacia delante y aprieto los dientes por el tirón tenso y ardiente en el deltoides.

Respiro hondo para superar la punzada, consciente de que el fuego de hace tres semanas —esa agonía aguda y cegadora de la dislocación— ha desaparecido.

Ahora lo ha sustituido un dolor sordo y persistente.

Agarro la banda de resistencia atada al pomo de la puerta.

Uno. Dos. Tres.

Tiro hasta que el sudor me perla la frente. He hecho religiosamente los ejercicios de rehabilitación que me asignó Hadley. Tres veces al día. Sin saltarme ni uno. Trato mi hombro como una pieza de maquinaria de alta gama que no puedo permitirme que se oxide, porque el sábado lo voy a necesitar.

—Deja de probarlo —dice una voz desde la cocina—. Sigue en su sitio. Funciona. No lo rompas antes de que se abran las puertas.

Suelto la banda y voy a la cocina mientras me seco la cara con la camiseta. Petunia está sentada a la pequeña mesa del comedor, que cojea y se ha convertido en un centro de operaciones. Está cubierta de pilas de papeles, informes legales, planos del recinto del rodeo y tres tazas de café vacías.

—No lo estoy probando —miento mientras alargo la mano hacia la cafetera—. Lo estoy calibrando.

Petunia resopla y gira el portátil para que lo vea. La pantalla muestra una hoja de cálculo tan densa que me marea.

—Muy bien, jefe. Aquí está el balance de daños —dice, con la voz ya en tono profesional—. Los abogados han cerrado el acuerdo de separación con la junta de inversores. Han firmado.

Resoplo.

—¿Así que soy libre? —pregunto, apoyado en el mostrador, con la taza de cerámica caliente en la mano.

—Lo eres. Ahora eres el propietario mayoritario. Sin junta. Solo tú.

Asiento. Noto que un peso se me quita del pecho, pero enseguida lo sustituye otro más pesado. —¿Y el coste?

—Todo lo líquido —dice Petunia con expresión sombría—.

Para comprarles su parte de forma discreta y rápida, tuvimos que vaciar el capital operativo.

Apalancamos las ganancias proyectadas del cuarto trimestre para conseguir el préstamo puente.

Controlas toda la empresa, Cash, pero la empresa está arruinada.

Estamos funcionando con lo puesto hasta que lleguen los ingresos del rodeo.

—No será por mucho tiempo —digo—. ¿Venta de entradas?

—Agotadas. Solo quedan localidades de pie. El ángulo del «regreso a casa» funcionó. La gente quiere ver montar al hijo pródigo, sobre todo con el revuelo reciente. Me fastidia reconocerlo, pero no podrías haber conseguido mejor publicidad aunque lo hubieras planeado.

Miro el café negro. Odiaba que mi vida fuera carnaza para la prensa. Pero tuvo su efecto, fortuito al final pese a todo. Y los del pueblo… quieren ver montar al hijo pródigo o verlo estrellarse. En un pueblo pequeño como este, la diferencia entre un héroe y una tragedia es solo cuestión de tiempo.

—¿Y el otro asunto? —pregunto en voz baja—. ¿La… adquisición de tierras?

Petunia hace una pausa. Me mira por encima de las gafas, y su expresión pasa de asistente eficiente a amiga preocupada. Mete la mano en el bolso y saca un sobre grueso de tamaño folio. Lo desliza por la mesa. Golpea la madera con un ruido sordo.

—Esto es una temeridad, Cash —dice en voz baja—.

Incluso para ti. El banco aprobó el segundo préstamo personal con garantía de tu patrimonio, pero el tipo de interés es de usura.

Si el rodeo fracasa, o si la marca no se recupera en seis meses, vas a quedarte en la ruina.

Estamos hablando de bancarrota. Bancarrota de verdad.

Cojo el sobre. Pesa en la mano. Dentro hay un cheque bancario por una cantidad que me revuelve el estómago. Representa todo lo que tengo: mis ganancias pasadas, mis proyecciones futuras, el tuétano de mi carrera.

—Es fuerza bruta —reflexiona Petunia, negando con la cabeza—. No pensé que fueras capaz de jugar tan sucio.

—No estoy jugando sucio —digo. Me guardo el sobre en el bolsillo interior de la cazadora vaquera, apretándolo contra las costillas—. A Thomas Monroe le gusta tener la sartén por el mango. Le gusta apretar a la gente hasta que revienta. Yo solo estoy comprando el tornillo de banco.

—Va a odiarte.

—Ya me odia —le recuerdo—. Al menos así no podrá hacerle más daño.

Apuro el café de un trago, cojo el sombrero de fieltro negro del gancho junto a la puerta y me lo encasqueto hasta las cejas.

—Voy al recinto —digo—. Tengo que revisar los cajones de salida y pisar la arena.

—¿Cash? —me llama Petunia cuando abro la puerta y entra el calor del día.

—¿Sí?

—Buena suerte. Con… lo otro. Lo que no tiene que ver con el dinero.

Me detengo con la mano en el pomo. —Gracias, Petunia.

El recinto ferial de Marigold Valley está en calma bajo el calor de media mañana, en marcado contraste con el caos que se desatará en cuarenta y ocho horas. Las gradas metálicas relucen bajo el sol implacable y desprenden ondas de calor que distorsionan el aire.

Aparco la camioneta cerca de las zonas de carga y entro por la puerta de participantes.

Lo primero que me golpea es el olor: una mezcla de tierra seca, estiércol viejo y el aroma dulzón del heno.

Es un olor que a estas alturas llevo grabado en el ADN.

Y ahora huele a miedo y a gloria. Nada se le compara.

Camino hasta el centro de la arena. Los tractores acaban de remover la tierra, mullida en profundidad para amortiguar las caídas. Pateo el suelo con la punta de la bota. Es buena tierra. Profunda, ni demasiado blanda ni demasiado dura. Buena para los caballos y también para los jinetes.

De pie en el centro exacto del ruedo, cierro los ojos y escucho el viento sacudiendo los anuncios metálicos sujetos con bridas a las vallas.

Durante diez años, creí que esto era todo lo que yo era.

Un hombre en la tierra. Un hombre capaz de aferrarse a algo salvaje durante ocho segundos.

Construí toda mi vida en torno a la idea de que era un «Nómada», un hombre que hace la maleta y se muda al siguiente pueblo, al siguiente espectáculo, al siguiente cheque.

Me convencí de que la soledad era fortaleza.

Pero aquí de pie, en el silencio del pueblo que me destrozó y me forjó, me doy cuenta de que la soledad no es fortaleza. Es solo una armadura. Y la armadura pesa.

—¿Tío Cash?

La voz es pequeña, atravesando el silencio como una campana.

Me vuelvo despacio.

Junto a los cajones de salida, protegiéndose los ojos del sol con la mano extendida, está Becky. Lleva una falda vaquera y una camiseta con un caballo de dibujos animados. Y en los pies, las botas vaqueras de cuero nuevas que le envié la semana pasada.

Detrás de ella, con aspecto nervioso pero decidido, está Hadley.

El corazón me da un único latido fuerte.

Caminan hacia mí, avanzando con dificultad por la tierra profunda.

Las observo acercarse. Hadley lleva vaqueros y una blusa blanca, el pelo suelto sobre los hombros.

Parece cansada —las ojeras no han desaparecido del todo—, pero el terror frenético del hospital se ha ido.

En su lugar hay una determinación tranquila, de columna de acero.

Apenas hemos hablado en tres semanas. Nuestra comunicación se ha reducido a una serie de mensajes logísticos.

Cita a las 3. Los niveles de IGF-1 han subido. El abogado necesita una firma.

Hemos estado bailando alrededor del cráter en medio de nuestras vidas, y ninguno de los dos ha sido lo bastante valiente para salvar la distancia.

—Eh, bólido —digo, agachándome mientras Becky viene trotando hacia mí—. ¿Qué tal se están amoldando las botas nuevas?

Se detiene y se mira los pies. Pisa fuerte con un pie en el polvo.

—Son rápidas —dice muy seria—. Ayer corrí hasta el buzón en diez segundos. Mamá me cronometró.

—Eso es velocidad de clase mundial —digo, asintiendo—. Nivel olímpico.

Levanto la vista hacia Hadley. Se detiene a unos pasos, manteniendo una distancia respetuosa.

—Hola —dice. Su voz es cautelosa.

—Hola.

—¿Qué tal aguanta el hombro?

—Mejorando —digo, rotándolo ligeramente—. La movilidad ha vuelto al noventa por ciento.

Asiente, mirando alrededor del ruedo vacío, evitando mis ojos.

—Es enorme cuando está vacío. Parece… encantado.

—Solo recuerdos —digo, levantándome y sacudiéndome el polvo de los vaqueros—. ¿Por qué has venido, Hadley? Sabes que la prensa sigue husmeando. Si nos ven aquí…

—Me da igual la prensa —dice, alzando la barbilla—. Tenemos que hablar. Sin más mensajes. Sin más secretos. Sin más esperar el «momento adecuado». No hay momento adecuado. Nunca lo hay, Cash.

La miro. Veo a la mujer que guardó el mayor secreto de mi vida, pero también veo a la mujer que se subió a un escenario delante de todo el pueblo y destrozó su propia reputación para defenderme.

—Vale —digo.

Hadley respira hondo. Mira hacia abajo, a Becky, que está ocupada dibujando círculos en la tierra con el tacón de su bota nueva.

—¿Becky? ¿Puedes venir un momento?

Becky deja de jugar. Percibe el cambio en el ambiente de inmediato —los niños son como barómetros para la tensión—. Se acerca, mirando de Hadley a mí, con los ojos oscuros muy abiertos y cautelosos.

—¿Qué pasa? —pregunta con voz pequeña—. ¿La clínica ha cerrado para siempre? ¿Nos mudamos?

—No, cariño —dice Hadley, arrodillándose en la tierra para quedar a la altura de los ojos de su hija—. La clínica… estamos trabajando en eso. Y no nos mudamos. Pero esto es sobre otra cosa.

Hadley me mira. Tiene los ojos húmedos pero firmes. Hay un permiso silencioso en ellos. Un desafío. «Reclámalo», parece decir. «Querías esto. Da el paso».

Trago con dificultad. Siento la garganta como si me hubiera tragado un puñado del polvo del ruedo.

Me arrodillo. La rodilla mala me cruje. Estoy a la altura de los ojos de la niña que tiene mi nariz, mi terquedad y mi sangre. De cerca, puedo ver la leve constelación de pecas en su nariz que yo solía tener antes de que el sol me las quemara.

—Becky —digo. Mi voz es ronca, irreconocible para mis propios oídos—. ¿Sabes que te dijimos que yo era un viejo amigo de tu madre? ¿Del instituto?

—Sí —dice, tirando de un hilo suelto de su camiseta—. Erais amigos.

—Es verdad. Éramos los mejores amigos. Pero hay más que eso.

Extiendo la mano, temblándome ligeramente. Le coloco un mechón de pelo oscuro detrás de la oreja. No se inmuta. Me observa con una intensidad inquietante.

—Hace mucho tiempo, antes de que nacieras, tu madre y yo… nos queríamos mucho —digo—. Como en las películas.

Becky frunce el ceño, procesando esto.

—¿Como besarse?

Se me escapa una risa.

—Sí. Como besarse. Y hablar mucho. Y dar vueltas en camionetas.

Respiro hondo. Las siguientes palabras se sienten enormes, lo bastante pesadas como para aplastarme.

—Luego tuve que irme por trabajo. Me fui muy lejos a montar toros. Y cuando me fui… no sabía que venías en camino.

Hadley sorbe la nariz a mi lado, limpiándose una lágrima de la mejilla con el dorso de la mano.

—Lo que intento decir —continúo, mirando directamente a los ojos de Becky— es que me perdí muchas cosas. Me perdí tus cumpleaños. Me perdí tu primer día de colegio. Y lo siento muchísimo.

Becky ladea la cabeza. —Entonces... ¿no eres mi tío?

—No —digo con suavidad—. No soy tu tío Cash.

Hago una pausa. El silencio de la arena nos envuelve.

—Soy tu papá, Becky.

Las palabras quedan suspendidas en el aire caliente.

Becky me mira fijamente. Parpadea una vez. Dos veces. Mira a Hadley.

—¿Mamá? —pregunta.

—Es verdad, cariño —susurra Hadley con la voz quebrada—. Es tu papá. Perdóname por no habértelo dicho antes. Intentaba protegerte, pero me equivoqué.

Becky vuelve a mirarme. Estudia mi rostro. Observa la forma de mi mandíbula. Mira mi sombrero. Mira el polvo en mis vaqueros. No es una reacción dramática de telenovela. No grita ni llora. Es una niña, y los niños son criaturas pragmáticas.

Frunce el ceño, haciendo sus propios cálculos.

—¿Eso significa que tengo que cambiarme el apellido? —pregunta.

Parpadeo, sorprendido. —No. A menos que tú quieras.

—¿Eso significa que vas a vivir en nuestra casa?

Miro a Hadley. Sus ojos se encuentran con los míos, llenos de una esperanza aterradora.

—Todavía... todavía no hemos resuelto esa parte —digo con honestidad—.

Pero significa que no me voy a ir a ninguna parte.

Significa que voy a estar en tus partidos de fútbol.

Significa que voy a enseñarte a montar de verdad, no solo en ponis.

Y significa que si alguien se mete contigo, tendrá que vérselas conmigo.

Becky lo considera. Se muerde el labio, un gesto que, me doy cuenta con un sobresalto, yo también hago cuando estudio a un toro en el cajón.

—Vale —dice lentamente. Entonces se le iluminan los ojos—. Ya que eres mi papá... ¿eso significa que puedo tener un poni? ¿Uno de verdad? ¿No como los de la granja escuela?

Hadley suelta una risa llorosa e incrédula. —Dios mío.

Una sonrisa amplia y genuina se me dibuja en la cara. —Hablaremos del poni —digo—. Conozco a un tipo que vende buenos cuartos de milla. Pero sí. Con el tiempo.

Becky sonríe entonces. Es una sonrisa lenta y tímida que le ilumina toda la cara. Da un paso adelante y me rodea el cuello con sus bracitos flacos.

—Vale —dice contra mi hombro—. Papá.

La palabra me golpea con más fuerza que cualquier toro. Me deja sin aliento y me reorganiza hasta la última molécula de golpe y porrazo. La rodeo con mis brazos y hundo la cara en su pelo. Huele a champú de fresa y protector solar.

Papá.

Miro por encima de su hombro a Hadley. Está llorando en silencio, con una mano sobre la boca, los hombros temblándole.

Extiendo la mano, la que no sujeta a nuestra hija.

Hadley duda un segundo y luego la extiende. Sus dedos se entrelazan con los míos. Su agarre es firme. Tiene la piel cálida.

Nos quedamos allí sentados en el polvo durante mucho rato, los tres, respirando el polvo y el calor, reconstruyendo los cimientos que se rompieron hace diez años, ladrillo a ladrillo.