Capítulo 3 — EL FONDEDERO #4

—El certificado es impecable, en efecto —dijo Irati, devolviendo la carpeta a la mesa sin cerrarla—.

Esa es precisamente la parte que me interesa, señora Carvalho.

Porque una cadena de custodia impecable no se fabrica para una compra normal: se fabrica para que nadie pregunte.

Y cuando una cadena se fabrica así de bien, es porque lo que protege no aguantaría una pregunta.

—La miró, con la mirada quieta—. ¿Dónde está el libro ahora?

—En la colección del fondo —dijo Isabel Carvalho, con la misma sonrisa, como si la pregunta fuera una formalidad—.

Una colección privada, inspectora, protegida por la ley de patrimonio de nuestra jurisdicción.

El fondo no exhibe sus adquisiciones: las conserva para la posteridad, con los estándares de seguridad más altos del mercado.

Si lo que le preocupa es el estado de la pieza, le aseguro que no ha podido estar en mejores manos.

—¿Y puedo verlo?

—La colección no recibe visitas. —La sonrisa no se movió, pero el tono, por primera vez, perdió una décima de suavidad—.

Es el modelo del fondo, inspectora: las piezas que adquirimos se conservan en depósitos de máxima seguridad, fuera del circuito público, hasta que la investigación o la venta las requiera.

No es un capricho: es una política de protección del patrimonio.

Hay piezas que solo sobreviven si nadie sabe dónde están.

—Hay piezas que solo desaparecen si nadie sabe dónde están —dijo Irati, con la voz plana—. Y la diferencia entre las dos cosas, señora Carvalho, es la que estoy aquí para averiguar.

Isabel Carvalho se levantó, con la misma elegancia con que se había sentado, y le tendió la mano con la sonrisa intacta, como si la conversación hubiera sido la más cordial del mundo.

—Cuando su investigación le muestre lo que ya le he mostrado, inspectora —dijo—, el fondo estará encantado de colaborar más de cerca. El Libro de Mareas es una adquisición legítima, documentada y protegida. Puede estar tranquila: la pieza está en las mejores manos que el dinero puede pagar.

Irati estrechó la mano, guardó la carpeta bajo el brazo y salió del despacho de cristal con el certificado impecable en la mano y la certeza de que acababa de ver la cara del sistema: la sonrisa legal del Fondeadero, la mujer que encajaba piezas con papeles impecables, la que podía hacer que un manuscrito del siglo XVII desapareciera del mundo con una cadena de custodia perfecta y una política de conservación intachable.

Bajó en el ascensor con el Tajo al fondo, y cuando salió a la calle, con la lluvia de noviembre sobre la cara, sacó el móvil y llamó a Jules.

—El certificado es impecable —dijo—. Lo tengo en la mano.

Y la mujer que me lo ha dado, Jules, es la más peligrosa que he visto en años de casos.

No miente, no se equivoca y no suelta la pieza.

—Se quedó un momento mirando el río, con la lluvia cayéndole en la cara—.

El libro está en el Fondeadero. Y para tocarlo, vamos a tener que tocar el fondo.

Jules la esperaba en la acera de enfrente, apoyado en el capó del coche oficial, con el paraguas cerrado y la lluvia en la cara, como si prefiriera mojarse antes que no verla salir.

Cuando la vio cruzar, con la carpeta del certificado bajo el brazo, le abrió la puerta del coche sin preguntar nada, y esperó a que ella se sentara para mirarla con esa atención de los que saben leer a la gente por los hombros.

—¿Y bien? —preguntó.

—Peor de lo que esperaba —dijo Irati, con la carpeta en el regazo—.

No porque la haya visto nerviosa: porque no lo está.

Es una mujer que ha ensayado esa sonrisa en mil despachos, y que ha visto entrar a inspectores toda la vida.

Me ha enseñado el certificado impecable, me ha explicado la política de conservación y me ha dicho que la pieza está en las mejores manos que el dinero puede pagar, todo en el mismo tono, sin una arruga en la voz.

—Miró la carpeta, con la lluvia corriendo por el cristal del coche—.

La señora Carvalho no es una mentirosa, Jules: es una profesional de la legitimidad.

Y los profesionales de la legitimidad son los más difíciles de pillar, porque no mienten: encajan piezas.

La compra del libro es legal, la cadena es impecable y la política de conservación es intachable.

Lo único que no encaja en su mundo es la firma del contable del norte en la hoja de pago.

Y esa firma, hoy, se ha llevado la fotocopia.

—¿Y qué te ha dicho cuando le has preguntado por ella?

—Nada. —Irati sonrió, con esa sonrisa de los casos que empiezan a cerrarse—.

Y ese nada, Jules, es la mejor noticia del día.

Cuando le he hablado del certificado impecable y de la pregunta que no aguantaría, no ha parpadeado.

Cuando le he dicho que la cadena estaba fabricada, tampoco.

Pero cuando le he preguntado por la hoja de pago, se le ha movido la sonrisa una décima.

No se le ha movido la cara: se le ha movido la sonrisa.

Y las mujeres que llevan diez años ensayando la misma sonrisa no se mueven por nada, salvo por lo que saben que está mal.

—Arrancó el coche, con la lluvia corriendo por el cristal—.

La señora Carvalho sabe que la hoja de pago es el punto débil, Jules. Y yo ya sé dónde apuntar.

La tasca de Alfama estaba en una calle estrecha, escondida entre el tranvía y la colina, con las paredes de azulejos, las mesas de madera oscura y el olor a bacalao y a vino que subía de la cocina con el humo.

Jules la había encontrado años atrás, en un viaje que no tenía nada que ver con el caso, y desde entonces era su sitio de Lisboa, el lugar donde el mundo no llegaba.

Irati y él cenaron en la mesa del fondo, con la ventana empañada por la lluvia y la luz amarilla de la tasca encendiéndoles las caras, y durante un rato no hablaron del caso, solo del barco de papel que los dos llevaban dentro, como si la tregua también tuviera su marea.

La dueña de la tasca, una mujer de unos setenta años con el pelo blanco recogido y las manos manchadas de la cocina de toda la vida, les sirvió el bacalao sin preguntar qué querían, porque conocía a Jules de los años y no le gustaba que le preguntaran a los clientes que vuelven.

Les puso el pan, el vino y dos vasos, y se quedó un momento mirando a Irati, con esa atención de las que saben cuándo un cliente nuevo se va a quedar.

—Es la primera vez que viene con alguien —dijo, dirigiéndose a Irati con la franqueza de las que no necesitan presentación—.

Nueve años viniendo solo, con sus expedientes y sus mapas.

Y ahora llega con usted, y pide dos vasos.

—Le sonrió, con las arrugas encendiéndosele—.

Es de las que se quedan. Se le nota en la manera de mirar el vino.

Irati se rió, con la luz amarilla encendiéndole la cara, y miró a Jules por encima de la mesa, con esa sonrisa que se le ponía cuando la sorprendían con la guardia baja.

—La primera vez que vino al norte —dijo—, llegó a mi comisaría con un caso bajo el brazo y un acento que nadie entendía. Y la abuela de mi vecina le dijo lo mismo que dice usted: que era de los que se quedan. —Se bebió el vino, mirándolo—. Las dos tenían razón.

La dueña asintió, con esa satisfacción de las que ven confirmada su lectura del mundo, y volvió a la cocina, dejándolos con el bacalao, el vino y la lluvia empañando la ventana.

—He estado pensando en lo que dijo Rui en la terminal —dijo Irati, mojando pan en el plato—.

Que el mar no hace cosas sin motivo. Que un bote vacío con sangre es un mensaje, o una limpieza, o un punto y aparte.

—Lo miró, con la luz amarilla encendiéndole los ojos—.

Yo llevo un año diciendo que el mar de Getaria me devolvió el caso porque alguien lo soltó en el sitio exacto donde la marea lo iba a traer.

Y tú me dices que fue suerte, o que fue el mar.

Pero después de lo de hoy, de la terminal, del gemelo, de la señora Carvalho, empiezo a pensar que el mar no tiene nada que ver.

Que fue la corriente del dinero, la misma de siempre, la que lo trajo a la costa donde yo pudiera leerlo.

—La corriente del dinero y la marea —dijo Jules, llenando los dos vasos—.

Es lo mismo, Irati. El dinero se mueve como el agua: busca el camino que nadie vigila, entra por los puertos que no preguntan y deja en la orilla lo que no quiere llevar.

Tu bote llegó a Getaria porque la corriente del dinero pasaba por ahí, y la marea hizo el resto.

—Se bebió el vino, con la luz amarilla encendiéndole la cara—.

Yo llevo años persiguiendo el dinero y he aprendido una cosa: el dinero siempre encuentra la orilla.

Y cuando llega, lo que deja en la arena es la verdad.

Irati se quedó mirándolo un momento, con el vino en la mano y la tasca a media luz, y por primera vez desde que había llegado a Lisboa, su cara se le puso de esa manera que Jules le conocía de las noches largas del norte: la manera de las confesiones.

—Hay una cosa que no te he contado —dijo—.

La prórroga de tu puesto, la que te dieron en Washington.

—Jules la miró, con el vaso quieto—. Sé que no es renovable.

Que te tienen que dar una respuesta antes de que acabe el año.

Y sé que no me lo has contado porque no quieres que el caso se me lleve contigo.

— Hizo una pausa, con la voz baja—. Pero yo no quiero que el caso se te lleve, Jules. Ni contigo, ni sin ti.

Jules calló un momento, con el vino en la mano y la luz amarilla de la tasca, y cuando habló, su voz tenía esa mezcla de sorpresa y de alivio que se le ponía cuando alguien le leía lo que no había sabido decir.