Capítulo 3 — EL FONDEDERO

El vuelo de Bilbao aterrizó en Lisboa con veinte minutos de retraso, con la mañana gris entrando por las ventanas y el Tajo apareciendo bajo el ala como una cicatriz de luz entre los tejados.

Irati llevaba dos días sin dormir del todo, con el expediente del bote abierto en la mesita del avión y la sensación de que el caso se le estaba moviendo de mar, de puerto, de país, y de que ella lo estaba siguiendo con la misma fe con que su abuela seguía las mareas en el almanaque de la cocina: sabiendo que iba a llegar, sin saber exactamente cuándo ni por dónde.

Bajó la escalerilla con la maleta en la mano y el pelo empujado por el viento del río, y lo vio antes de buscarlo, con la chaqueta del Legat y esa manera suya de estar quieto en los aeropuertos, como si no le hiciera falta moverse para estar llegando.

Jules la esperaba en la terminal de contenedores de Lisboa con dos paraguas y una sonrisa de las que llevaba días sin poner, y cuando la vio bajar del coche oficial, con la maleta en la mano y el pelo empujado por el viento del río, se acercó sin prisa, con esa manera suya de tachar la distancia de un paso.

—Bienvenida al mar del sur —dijo, tendiéndole uno de los paraguas.

—Es el mismo mar del norte, Jules. —Irati cogió el paraguas y lo abrió, mirando el río gris y las grúas que trabajaban bajo la lluvia—.

Solo que aquí se llama Tajo y no mira a Getaria.

—Le sostuvo la mirada un momento, con esa luz que se le ponía cuando el caso y él coincidían en el mismo sitio—.

Me alegro de que esta vez no haya una pantalla de por medio.

—Yo también. —Jules señaló con la barbilla el fondo de la terminal, donde las grúas descargaban contenedores con una lentitud de hormigas bajo la lluvia—.

Y antes de que nos pongamos románticos, he venido a enseñarte el sitio donde el caso se embarcó.

La terminal donde metieron el contenedor de tu muerto en el barco, la misma noche que el bote aparecía en Getaria.

Cuando lo veas, me cuentas si tu instinto de la lonja lee algo de esto.

Caminaron entre las hileras de contenedores, con la lluvia repiqueteando en los paraguas y las grúas silbando por encima de sus cabezas, hasta el muelle donde Rui los esperaba junto a una verja metálica, con el chubasquero azul marino empapado y las manos en los bolsillos.

Junto a la verja, atracado en el muelle de carga, había un arrastrero de tamaño medio, con el casco blanco y azul, las grúas de pesca recogidas y un nombre pintado en la proa que Irati leyó con el corazón en un puño: «Itsas Aingerua», ángel del mar.

No era el «Gure Itsasoa», pero podía haber sido su gemelo: la misma eslora, la misma línea de casco, la misma bandera de conveniencia colgando a media asta bajo la lluvia.

—El hermano pequeño —dijo Rui, señalando el barco—.

Mismo astillero, mismo diseño, mismo registro abierto.

El «Gure Itsasoa» y el «Itsas Aingerua» salieron de la misma grada, con dos años de diferencia, y trabajan el mismo corredor: salen de Lisboa, apagan el AIS en el tramo de mar abierto, cambian de bandera y vuelven con otro nombre.

Los llamamos los gemelos de papel. —Se pasó la mano por el pelo mojado, con un gesto de los que llevan años mirando los mismos barcos—.

Y el contenedor de tu muerto, el que figura en el registro de la terminal como embarcado en un portacontenedores, no viajó en ningún portacontenedores.

Ese fue el papel que se inventaron. El contenedor se subió a este, al «Itsas Aingerua», la misma noche en que el bote se soltaba del «Gure Itsasoa» en el mar abierto.

El registro miente para que el barco no figure.

Y el barco no figura para que el contenedor no exista.

Irati se quedó mirando el arrastrero, con la lluvia repiqueteando en el paraguas y la certeza de que el caso, esa mañana, le estaba dando la primera pieza que no venía de un papel: venía del mar, del mismo mar que le había traído el bote a Getaria.

El contenedor de Ferreira no había salido de Lisboa en un buque de línea con su etiqueta y su manifiesto: había salido en un barco de papel, con el doble casco lleno de lo que no se declara, la misma noche en que el bote salvavidas con la sangre del muerto se soltaba en el mar abierto, a la deriva, hacia la primera costa que encontrara.

Caminaron un rato por el borde del muelle, con la lluvia repiqueteando en los paraguas y las grúas trabajando por encima de sus cabezas, y Irati se detuvo delante de la hilera de contenedores apilados contra la verja, las cajas de acero idénticas, con sus códigos y sus precintos, y pensó que cualquier caja de esa montaña podía llevar la pieza que buscaba, o la droga que la tapaba, o la mentira que la hacía legítima, y que ninguna de las dos iba a preguntar.

En la lonja de Getaria, cuando un barco descargaba, los pescadores sabían lo que traían: lo habían visto salir del mar, lo habían tocado, lo habían traído ellos.

Aquí, en la terminal, las cajas no tenían historia: entraban y salían con su código y su precinto, y el hombre que las miraba no había visto jamás lo que llevaban dentro.

—Cuando llegué al norte —dijo, mirando los contenedores—, lo primero que me enseñó la inspectora que me tomó bajo su mano fue la lonja.

Cómo se lee una caja de pescado: el olor, la hiel, la marca del hielo en el lomo, la fecha de la red.

Me dijo que la policía se hacía leyendo las cajas que los demás no quieren leer.

—Se volvió hacia Jules, con la lluvia en la cara—.

Y ahora estoy delante de una montaña de cajas que nadie quiere leer, con un código y un precinto que no dicen nada.

No sé si esto es la lonja de otro mar, Jules, o si es la tumba de todas las lonjas.

—Es las dos cosas —dijo Jules, con la lluvia en la cara—.

Es el sitio donde las cajas entran sin pregunta, y es el sitio donde las mentiras se guardan hasta que alguien las abre.

El dinero, Irati, hace lo mismo que tu pescado: viaja en cajas que no quieren que se miren.

Y esta mañana, delante de esta montaña, me he acordado de ti.

Porque si hay alguien que sabe leer cajas que los demás no quieren leer, esa eres tú.

Irati se quedó mirándolo un momento, con la lluvia repiqueteando en el paraguas y las grúas al fondo, y no dijo nada, porque no hacía falta: la manera en que él la miraba, con la montaña de cajas detrás, era de las que no necesitan respuesta.

El arrastrero gemelo seguía atracado junto a la verja, con la bandera de conveniencia colgando mojada, y ella se quedó un rato mirando la línea de flotación, la parte del casco que el agua tapaba, pensando en el doble fondo que llevaba dentro, en el compartimento sellado bajo la bodega, del tamaño de un contenedor estándar, y en la pieza que un día viajaría en un espacio que ningún plano, ninguna inspección y ningún registro decían que existía.

—¿Y cómo se construye un barco así? —preguntó Irati, con la lluvia en la cara—. ¿Cómo se consigue que un arrastrero con un compartimento sellado pase las inspecciones, cambie de bandera y trabaje veinte años sin que nadie abra la bodega?

—Con paciencia y con papel —dijo Rui—. El astillero que los construyó es un astillero de papel: se disolvió al año siguiente de la entrega, con los planos registrados de un arrastrero normal.

La tripulación rota cada dos travesías, con contratos de agencia y nóminas en el extranjero, sin ficha en ningún registro.

El armador es una sociedad de conveniencia que cambia de nombre cada año, como quien cambia de camisa.

Y los puertos donde toca escala, los de siempre, son puertos que no preguntan: terminales privadas con la tarifa justa y el manifiesto sin revisar.

—Se pasó la mano por el pelo mojado—. Un barco de papel, inspectora, no se construye en una grada: se construye en los registros.

Se construye para que nadie encuentre al dueño, al tripulante o al plano.

Y se construye, sobre todo, para que cuando alguien mire, lo que mire sea un arrastrero normal con un cargamento de congelados.

—¿Y el doble casco?

—El doble casco no existe —dijo Rui, con esa manera suya de decir las verdades del mar—.

No sale en los planos, no sale en las inspecciones, no sale en los registros.

Existe en el agua, que es donde se esconde lo que no quiere que se vea.

La única manera de demostrar que existe es abrir el barco.

Y para abrir el barco, inspectora, hace falta una orden, una jurisdicción y un momento en que el barco esté donde la ley puede tocarlo.

—La miró, con el agua corriéndole por la cara—.

Ese momento, en el corredor, se llama tramo de mar abierto: el punto donde el AIS se apaga, la bandera cambia y la ley no tiene puerto.

Lo que viaja en el doble casco, en ese tramo, no viaja: desaparece.

Y la única manera de que no desaparezca es estar ahí cuando lo apague.

Irati miró el arrastrero un rato, con la lluvia repiqueteando en el paraguas, y pensó en el tramo de mar abierto, en el punto donde el AIS se apagaba y la pieza que buscaba se volvía invisible, y en la única manera de no perderla: estar ahí, en el mar, cuando el barco apagara la señal.

—¿Y por qué me lo enseñas a mí? —preguntó, volviéndose hacia Rui—. Yo soy la que llegó anoche.