CAPÍTULO 9

MIRA

Leon me mira fijamente durante mucho tiempo después de que termine de contar.

Luego me da la espalda.

Tengo las mejillas calientes de llorar, el suelo bajo mí brilla de lágrimas.

He hecho lo que me exigía. Le he contado la noche en que Felix Hartmann cayó y no volvió. Con calma. Sin interrupciones. Leon no me ha detenido ni una sola vez, no ha preguntado nada. Quizá comparaba cada detalle con lo que cree saber. Quizá de verdad quería dejarme terminar.

Más de una vez se me cortó la respiración y tuve que callar hasta poder seguir. No me presionó.

No olvido que sigo atada en una sala de castigo, en una prisión dirigida por hombres malvados. Tampoco olvido que solo he hablado porque apenas tenía elección.

Aun así me ha hecho bien.

Como si no le hubiera contado la historia, sino que se la hubiera lanzado a la cara.

Durante un rato ninguno dice nada. Leon cierra las manos en puños. Yo cierro los ojos.

Si va a pegarme ahora, no quiero verlo venir.

Quizá así ni siquiera lo sienta.

No pasa nada.

Solo cuando vuelvo a abrir los ojos veo que me observa como algo que no logra clasificar.

—¿Y? ¿Me crees?

Las palabras quedan suspendidas entre nosotros.

Sostengo su mirada sin parpadear durante lo que parece una hora.

Entonces asiente.

—Sí.

En mi cabeza se reproduce todo, desde la caída de Felix hasta mi llegada a Lindenhain. Policía, abogados, jueces, sus mil preguntas. Esposas en el coche patrulla. Esposas en la celda. Huellas dactilares. Registros. Interrogatorios, una y otra vez.

Nadie me creyó, salvo mi abogada de oficio.

Nadie creyó a Livia. La descartaron por borracha, histérica, poco fiable. Si yo me hubiera terminado la cerveza, me habrían destrozado igual.

Empiezo a llorar.

No controladamente.

No en silencio.

Todo se desborda de mí.

Leon —este monstruo, este cabrón retorcido y sádico— me cree. Por pequeño que sea este momento, no he sentido alivio desde que empezó la pesadilla. Ahora lo siento.

Y estoy agradecida.

Entonces mi mente desciende a un lugar oscuro.

¿Y si miente?

¿Y si me está manipulando?

Quizá solo finge para ganarse mi confianza.

—¿Por qué? —pregunto.

—¿Por qué te creo? —repite, como si hubiera escupido sobre un regalo.

—Sí. Todos los demás dudaron. Tú también. ¿Qué ha cambiado?

Por primera vez, Leon pierde el pulso de miradas. Baja los ojos al suelo, como si luchara con la pregunta. ¿Ha mirado alguna vez más a fondo de dónde vienen sus convicciones? ¿Ha dudado alguna vez en serio de algo que creía verdad?

¿Está viviendo ahora por primera vez una contradicción dentro de sí mismo?

Si le parece difícil, debería probar a ser atacado por un hombre el doble de fuerte.

—Tu dolor —dice al fin—. Parecía real.

—¿Antes no?

Va hacia las palas y niega con la cabeza.

—Antes te hacías la dura. Desafiabas. No veía dolor. Veía falta de remordimiento. Es difícil sentir compasión por alguien que ha matado y no siente culpa.

Quiero protestar, pero las palabras mueren en mi garganta.

Tiene razón.

No creo sentir remordimiento por Felix. Nos atacó a Livia y a mí. Nos habría violado. ¿Está mal sentir satisfacción porque nunca podrá volver a hacerlo, y porque yo soy la razón?

No lo sé.

Pero si alguien me juzga, desde luego no será Leon. Ni Ascher. Ni los hombres que me enviaron a este infierno.

No tienen derecho.

—No soy mala persona —digo, tirando de las ataduras. Los brazos se me sienten horribles después de tanto tiempo, aunque la historia me ha distraído bastante—. No merezco esto.

—Defenderte estuvo bien —dice Leon, tomando una paleta de cuero negro de la pared—. No voy a discutir eso. Pero la indiferencia con la que hablas de la vida de Felix… por eso mereces castigo.

Me paso la lengua por los labios y oigo cómo golpea la paleta contra su palma.

—¿Lo niegas? —pregunta Leon.

—No lo sé.

Si tiene razón, quizá el dolor pueda traer algo parecido a la absolución. Y si se equivoca…

Mi cuerpo hormiguea en anticipación.

—Te lo diré después.

Obviamente hay algo mal en mí.

Ya tendré tiempo de avergonzarme por eso más tarde.

Leon sonríe, deja la paleta sobre una mesa y libera mis brazos de la argolla del techo. Luego me lleva hasta la mesa y me tumba boca abajo sobre ella. Mis brazos caen pesados e inútiles delante de mí. Las manos siguen esposadas, pero aunque estuvieran libres no servirían de nada.

Me separa las piernas y me acerca más al borde. Gimo cuando mi cuerpo se desliza sobre la superficie fría. El alivio no dura mucho.

Entonces empieza.

Despacio al principio. Deja tiempo entre los golpes para que el miedo crezca. ¿Dónde caerá el siguiente? ¿Con cuánta fuerza? Cambia de lado, pero sin patrón. Cuento al menos diez impactos antes de que se ponga realmente serio.

—¿Te arrepientes de lo que hiciste, Mira Adler? —pregunta, presionando una mano sobre mi hombro, sujetándome a la mesa.

—No —suelto.

La paleta impacta con fuerza. El dolor estalla sobre mi piel, y grito, me retuerzo, parpadeo para apartar lágrimas.

—¿Te arrepientes de lo que sentiste? ¿O de lo que no sentiste?

—No lo sé —gimoteo.

Vuelve a golpear. Varias veces. Cada impacto tan implacable como el primero. La agonía corre por mi cuerpo. Mis gritos llenan la sala.

En mi cabeza veo a Felix desaparecer por la ventana. Oigo su cuerpo estrellarse abajo. Recuerdo la multitud que se reúne a su alrededor, a sus amigos intentando despertarlo. La ambulancia. La policía.

Livia y yo estamos allí como anestesiadas hasta que alguien nos ve.

Le digo a Livia:

—He sido yo. Tú no.

—Pero nos atacó a las dos.

—He sido yo. Diles que he sido yo.

Nos abrazamos. Luego la policía irrumpe, armas en mano. Me llevan, y no vuelvo a ver a Livia.

No siento culpa.

Ya he sufrido bastante.

El siguiente golpe cae bajo y enciende un dolor fresco. Pero apenas emito sonido. Mientras Livia esté a salvo y Felix se pudra en el hospital, puedo soportarlo todo.

Leon golpea dos veces más, luego se detiene.

—Algo acaba de cambiar dentro de ti —dice—. ¿Lo sientes?

—Sí.

Su mano me toca donde ningún guardia debería tocarme. Aspiro aire. Mi cuerpo responde con una honestidad vergonzosa, hambriento de cercanía, de final, de cualquier cosa que no sea solo miedo.

Oh, Dios.

Se aparta, y yo me retuerzo involuntariamente, frustrada, desgarrada entre la repulsión y el deseo. Luego vuelve su contacto, más profundo en mi percepción que cualquier razonamiento.

—Joder, Mira —dice con voz ronca—. Nunca he visto a nadie reaccionar así al dolor. ¿Acabo de romperte la cabeza?

Quizá.

—Por favor —susurro.

Ni siquiera sé qué estoy pidiendo.

Que pare.

Que siga.

Olvidar.

Otro cuerpo que no sea el mío.

Leon me suelta. Oigo ropa, cinturón, madera bajo sus movimientos. Poco después cruzamos un límite que no debería haber existido. No ocurre con ternura. Ni con seguridad. Ni con libertad. Y aun así mi cuerpo reacciona como si llevara semanas esperando exactamente esa fractura.

Me avergüenzo mientras me aferro a ella.

¿Qué hay mal en mí?

No siento culpa por Felix, pero esto parece un abismo más profundo que todo lo anterior. No debería desear a Leon. No después de todo lo que ha hecho. No en esta sala. No con ataduras en mi cuerpo y su poder sobre mí.

Nada de esto tiene sentido.

Y aun así, en este instante necesito que no se detenga.

Me empuja con dureza más allá de la frontera entre dolor y alivio. Pierdo la noción del tiempo, de la sala, de lo que debería odiar. Mi placer está atravesado de asco, de duelo, de rabia contra mí misma, y precisamente por eso parece algo incontrolable.

Quizá él lucha consigo mismo igual.

Quizá aún me odia.

Quizá se odia a sí mismo por desearme.

Durante un momento solo somos dos cuerpos haciendo algo oscuro que ninguno de los dos comprenderá después.

Cuando termina, queda el silencio.

Leon se tumba a mi lado sobre la mesa y me atrae hacia sí. Sus brazos se cierran alrededor de mí, casi tiernos, y justo eso lo empeora todo. Estoy tan agotada que casi me desmayo. Mi cuerpo arde y duele al mismo tiempo.

¿Cómo puede algo ser tan bueno y tan horrible?

Mientras viva, quizá nunca entienda lo que acaba de pasar.

—¿Y bien, Mira? —pregunta Leon—. ¿Has sufrido bastante por tus pecados?

—Sí —digo, segura, aunque mi voz se rompe de sed—. He sufrido por crímenes que nunca cometí. Creo que basta.

—¿No te arrepientes de nada? —pregunta, pasando el pulgar por las marcas sensibles de mi piel.

—Sí. Claro. —La adrenalina me hace más valiente de lo que sería sensato—.

Me arrepiento de no haber gritado por la ventana para que todos oyeran que Felix quería violarme.

Me arrepiento de no llevar espray de pimienta en el bolso.

Pero de lo que le pasó a Felix no me arrepiento.

Ni un poco. Se habría merecido algo peor.

Me alegro de que por mi culpa no vuelva a despertar jamás.

Leon se levanta y se viste.

No dice nada.

Observo cómo se arregla la ropa y luego toma un manojo de cuerda de una estantería. Suspiro cuando lo deja junto a mí. No tengo que adivinar qué viene. Por fin me libera las manos de las esposas, pero solo por un instante. Luego me las ata a la espalda.

No se detiene ahí. De forma mecánica coloca cuerda alrededor de mi torso, la pasa y la anuda hasta que mis brazos quedan firmemente pegados a mí.

En la cintura aprieta los nudos de forma incómoda y guía la cuerda de tal manera que cada movimiento sigue siendo un recuerdo doloroso de lo que acaba de ocurrir.

—Eh, ¿qué haces?

—Cierra la boca —gruñe—. Pensé que te había juzgado mal. Pero la primera vez tenía razón. Felix era a veces un capullo, sí. Pero nadie merece perder la vida así.

—Por favor. —Resoplo—. No conocías a Felix. No de verdad. No estuviste allí aquella noche. Así que no hagas como si tuvieras alguna idea.

Leon me mira con furia. Abre la boca, vuelve a cerrarla y sigue trabajando con la cuerda.

Intento zafarme de su agarre, pero me agarra del pelo y tira mi cabeza hacia atrás hasta que la espalda se me arquea.

Luego me ata el pelo y lo une a la cuerda de mi cintura, de forma que quedo atrapada en esa postura rígida.

—Abre la boca.

Como tengo el rostro forzado hacia el techo, no veo qué pretende. Pero sé que no es nada bueno. Aprieto los labios hasta que me tapa la nariz. Aguanto tanto como puedo. Entonces la falta de aire me obliga.

En cuanto abro la boca, me mete un paño grueso dentro y lo ata en mi nuca. Está seco y áspero, pero al menos sabe limpio.

Por último fija otra cuerda al tramo que rodea mi cintura. Un tirón brusco hace que todo mi cuerpo se sobresalte.

—Muévete.

Murmuro una maldición contra la mordaza y me deslizo de la mesa, con el cuidado suficiente para encontrar apoyo en el suelo frío. Tengo los pies descalzos casi entumecidos. Quizá la única parte de mi cuerpo que ahora mismo no duele.

Cuando la cuerda vuelve a tirar, empiezo a caminar.

El corazón se me dispara.

No veo adónde voy. Como mucho puedo oír los pasos de Leon. Le sería fácil hacerme chocar contra una pared. Si me detengo, llega un tirón cortante de la correa.

Así que lo sigo.

Como puedo.

Me lleva de vuelta al bloque de celdas, probablemente a mi celda, aunque apenas puedo reconocerlo. Cuando la marcha termina, me levanta, me sienta en el catre y tira una última vez de la cuerda.

—Duerme bien, Mira.

Poco después se cierra la puerta de la celda.

Después de todo lo que le he contado a Leon, ¿cómo puede seguir de parte de Felix?

¿Qué tiene que pasar para que entienda?

Creí que había llegado a él.

Al parecer, no fue suficiente.

Pero ahora cree mi historia.

Así que tiene que haber una forma.

Ojalá supiera cuál.