CAPÍTULO 4

TESSA

El sudor distorsiona el brillo de la pantalla de mi móvil. Llevo quince minutos apretando el aparato con tanta fuerza que me duelen los dedos.

Llamar a la policía.

No llamar.

Paralizada por la indecisión, al final dejo el móvil a un lado.

Debería saber qué hacer. Hay procedimientos. Protocolos. Reglas. Pero todo eso sale por la ventana en cuanto un caso se vuelve personal. El miedo a fracasar es abrumador. Si esto sale mal, nadie me dará una palmada en el hombro y me dirá: hiciste lo que pudiste. Lea cuenta conmigo.

No puedo cagarla.

Entonces, ¿qué hago?

Lea dijo que nada de policía. ¿Sigue valiendo eso si la han secuestrado?

¿Y si la policía está implicada de alguna manera y por eso no puede acudir a ellos?

En una ciudad como Falkenried, nada me sorprendería.

Falta de personal, exceso de trabajo, veinte años de guerra permanente contra drogas, bandas y la miseria que no deja de rebrotar. Seguro que alguien acepta restauranteo.

Quien se llevó a Lea sabe que intenté ayudar. ¿Ya la han interrogado? ¿Han averiguado que fui yo?

Miro el reloj de la mesilla. Los números rojos me queman los ojos. Llevo despierta toda la noche, pero la adrenalina del encuentro me hace temblar como si alguien hubiera conectado mi cuerpo a la corriente.

Hace una hora salió el sol. Si vinieran a por mí, ya estarían aquí.

Tessa Brandt. Detective privada. Con licencia completa desde hace menos de un año. Mis datos están en internet. Si hay un policía corrupto implicado, me encuentra en treinta segundos.

¿Y en cuántos problemas me meto si no llamo a la policía de inmediato? Desde una celda no puedo ayudar a Lea. Suena egoísta pensar en mi propio pellejo, pero eso no lo hace falso.

Quizá la falta de sueño me está volviendo idiota. Quizá de verdad puedo justificar no llamar. El miedo de Lea era real. ¿Y si denunciar su secuestro la mata?

No puedo asumir ese riesgo.

Paso por encima de la ropa tirada en el suelo y me dejo caer en la cama. Tengo que descansar. Pensar. Recomponerme.

Media hora después sigo dando vueltas, con la lengua seca y los dientes ásperos.

A la mierda.

Hoy no duermo.

La ducha fría sienta bien hasta que la adrenalina se rompe y me desplomo sobre los azulejos mohosos, sollozando sin control.

¿Y si está muerta?

¿Y si la están torturando?

¿Y si haber contestado al primer timbrazo habría supuesto esa diferencia de un minuto?

Un terapeuta probablemente me diría que no puedo saber qué habría pasado de otro modo. No consuela.

Cuando el agua caliente se acaba definitivamente y la ducha pasa de fría a helada, grito y tanteo deprisa el grifo.

Esto era lo que necesitaba, comprendo, agradecida por la interrupción.

Mientras me seco, repaso por dónde puedo empezar. Reconstruir la vida de Lea en los últimos años. Personas. Lugares. Fragmentos que condujeron a esta noche. Podría empezar por sus padres y preguntar cuándo fue la última vez…

Sus padres.

Mierda.

Mientras me visto, miro fijamente el teléfono y me pregunto si siquiera conservo su número. El viejo fijo, el que Lea y yo usábamos antes para hablar de chicos e intercambiar deberes. Recorro mis contactos, encuentro a Lea y veo que, efectivamente, guardé ambos números.

No puedo.

Llamarían de inmediato a la policía. Es horrible, pero no puedo decírselo.

Sus números.

Algo de anoche se mueve en mi cabeza. Lea no llamó desde su móvil. Abro el registro de llamadas y miro el número desconocido.

¿Desde dónde llamó?

¿Desde una casa? ¿Desde un teléfono público? ¿Desde un móvil desechable?

Saco el portátil de debajo de una pila de correo y lo despierto. La página de búsqueda inversa carga rápido. Introduzco el número.

Tras un segundo aparece una entrada.

Falkenried Restaurante, Jacksonallee 18.

Lea y yo íbamos allí constantemente. Café y tarta.

Ella me ayudaba con matemáticas, yo le decía qué chicos la miraban.

La comida es decente, el servicio también, pero para un restaurante tendría que ser mejor.

Al menos está en una zona decente de la ciudad, cerca de la congregación Corazón Puro.

El restaurante ha ampliado dos veces para atender a todas las familias después de los oficios, y los domingos sigue llenándose.

A la mierda.

Me vendrían bien unas cuantas jarras de café. Quizá un donut. O huevos.

Normalmente no llevo funda al desayuno.

Hoy sí.

—

El Falkenried Restaurante es un edificio de ladrillo blanco que casi brilla con la luz temprana.

O llevo tanto tiempo despierta que alucino.

Las hormigas recorren los brotes verde claro de las peonías frente a la fachada.

Me gusta venir a finales de primavera, cuando se abren las flores rosas y huelen dulces.

El calor que me mantuvo despierta toda la noche sigue suspendido en el aire.

Dentro, el aire acondicionado me golpea tan frío que tiemblo.

Los clientes comen deprisa y casi siempre solos.

Algunos leen el periódico, otros miran sus móviles.

Camareras con delantales negros sobre ropa corriente recorren las filas con jarras de café normal y descafeinado, rellenando tazas como si regaran un jardín dormidas.

—Siéntate donde quieras —dice una de ellas.

Tardo un momento en comprender que me lo dice a mí. Estoy demasiado metida en mi propio mundo, escaneando la sala, buscando un teléfono.

Es extraño saber que Lea estuvo aquí anoche. Asustada. Huyendo.

¿Qué esperaba? ¿Cinta de la policía científica? ¿Investigadores interrogando al personal?

Quizá, si hubiera llamado.

En realidad hay dos agentes uniformados en la barra, riéndose a carcajadas de algo. No sé si acaban de terminar el turno o están a punto de empezarlo.

Tal vez ahora estarían ocupados buscándola.

Si hubiera llamado.

Suspiro y vuelvo a centrarme en la camarera. Tiene más o menos mi edad y golpea el suelo con el pie mientras me tiende una carta. En su chapa pone DANI.

—Perdón —digo—. ¿Tienen teléfono?

—Eh. ¿Como un teléfono público?

Le quito la carta porque verla me pone nerviosa.

—No. Quiero decir… si alguien preguntara si puede usar su teléfono, ¿tendrían uno?

Dani frunce el ceño y mueve la mandíbula hacia un lado.

—Supongo que ese. —Señala un teléfono de pared beige detrás de la barra—. ¿Tiene que llamar?

—No, gracias. Busco a alguien que probablemente estuvo aquí anoche y me llamó desde ese teléfono.

Su expresión se vuelve desconfiada.

—¿Es usted de la policía?

—¿Tengo pinta de policía? —suelto.

Estoy harta de que me lo pregunten. Cuando la gente me mira, nunca piensa: detective. Soy demasiado baja, demasiado femenina, da igual lo que lleve, no soy la imagen que tienen en la cabeza. A menudo lo aprovecho. Aun así molesta.

—Perdón —digo antes de que la camarera pueda enfadarse—. No he dormido. Es por una amiga. Probablemente sea solo una broma estúpida, pero tengo que asegurarme.

Dani se relaja y asiente rápido.

—Me gustaría ayudar, pero mi turno empezó hace media hora.

—¿Hay alguien que estuviera antes?

Mira alrededor.

—Veré si Toni está atrás. A veces duerme un poco antes de irse a casa.

—Gracias. —Dejo la carta sobre el atril de recepción—. Y un café me vendría de muerte. Solo.

—Ahora mismo. Siéntate, ¿vale? Tienes pinta de estar hecha polvo.

Me dejo caer sobre un taburete de la barra. El acolchado gastado cede bajo mí.

Dani vuelve con un hombre de mediana edad que parece recién arrancado del sueño.

Su espeso bigote negro resulta casi cómico junto al pelo gris y ralo de su cuero cabelludo grasiento.

Sus pantalones beige no han visto una plancha en meses, y los botones superiores de la camisa muestran un tupido campo de vello gris en el pecho.

—¿Puedo ayudar? —pregunta con voz ronca.

Saco el móvil y abro el registro de llamadas.

—Busco a una amiga. Creo que llamó desde aquí anoche tarde.

Mira el historial y asiente.

—Sí, sé a quién se refiere. Su amiga arrancó el teléfono de la pared y se escondió detrás de la barra. Como si no fuéramos a verlo. Al principio pensé que estaba borracha o algo así. Iba a echarla, pero parecía bastante asustada, así que la dejé.

La llamada de Lea vuelve a reproducirse en mi cabeza. Recuerdo cómo se disculpó después por haber usado el teléfono.

—Gracias. Normalmente es muy educada. Estoy preocupada. ¿Estuvo aquí mucho tiempo? ¿Dijo que tenía problemas?

Toni niega con la cabeza.

—No dio tiempo. Unos minutos, quizá. Yo mismo la senté en la barra. Estuvo inquieta todo el rato, mirando alrededor. Casi llamé a la policía.

Ya somos dos.

—¿Llamó a alguien más?

—Creo que no. Cuando terminó, dejó cinco dólares sobre la barra y se fue. Ni siquiera pidió nada.

Sí. Eso suena a Lea.

—¿Entró alguien después preguntando por ella?

—Madre mía.

Toni se gira, toma una taza de la estantería, se sirve café y bebe.

—No. Usted es la primera. Esto va en serio, ¿verdad?

Asiento.

—Creo que sí. ¿Tienen vídeos de vigilancia que pueda ver?

Señala unos puntos donde unas cúpulas lechosas sobresalen del techo.

—Enfocan las cajas. No se verá gran cosa.

—Probablemente no —suspiro—. Una última pregunta: ¿tiene alguna idea de dónde venía antes de aparecer aquí?

Una sonrisa le cruza la cara, pero la apaga enseguida.

—Sí. Bastante seguro. Iba vestida como esos raritos del bar del diablo.

Ante la paletabra raritos, algo se tensa en mí. Le lanzo una mirada.

—¿El Abismo?

He oído hablar del local. El único club BDSM de la ciudad. A menos de un kilómetro de la congregación Corazón Puro. El tema satánico ha desatado la ira de los devotos de Falkenried. Peticiones, quejas, sermones.

Nunca lo cerraron.

Toni asiente.

—Sí. Vienen a menudo por aquí. Casi siempre los sentamos al fondo.

—Por supuesto.

Gilipollas.

Saco del bolsillo un tarjetero de latón deslustrado y tomo una tarjeta.

—Gracias por su ayuda, Toni. Llámeme, por favor, si recuerda algo más.

—Lo haré. —Mira la tarjeta—. ¿Detective privada? Pensaba que era por su amiga.

—Lo es —digo con sequedad. Mi paciencia se ha agotado.

—Oh. ¿Está metida en algo? ¿Tiene que ver con las chicas desaparecidas?

—No lo sé.

Agarro el café y me bebo media taza. El ácido me quema el estómago vacío, pero pensar en comida me da náuseas.

—Espero que no.

Por supuesto he oído hablar de las chicas. En los últimos años han desaparecido varias jóvenes de Falkenried. Los intervalos parecen acortarse. Sin cuerpos. Sin sospechosos. Entre dieciocho y veinticinco. Todas guapas de esa forma triste en que la gente es guapa en los carteles de desaparecidos.

La explicación más popular es: fugitivas, caídas en algún agujero oscuro.

Solo que las fugitivas suelen reaparecer.

Antes de que Toni lo dijera, no habría supuesto que el caso de Lea encajaba. Sonaba más a chantaje. Pero ahora ya no estoy tan segura. No dijo qué querían de ella. ¿Restauranteo? ¿Sexo? ¿Lo sabía ella?

—Sí —dice Toni. Una gota de sudor se forma en su frente—. Lo siento por su amiga. Ojalá hubiera hecho más.

—Yo también —murmuro, mirando a los policías al otro extremo del restaurante.

—Parece joven para ser detective privada —dice Toni—. ¿Lleva mucho en esto?

Su mirada baja a mi pecho y la boca se le queda abierta en una pequeña sonrisa.

Típico.

—Más de lo que cree.

Me termino el café.

—Gracias de nuevo.

—Claro. Suerte.

Dejo unos billetes sobre la barra y me voy.

—

Vuelvo a casa en piloto automático. Tan cansada que podría dormirme al volante. Un milagro no tener un accidente. A pesar de la siguiente pista, no puedo seguirla de inmediato. Un club como el Abismo no abre a estas horas. Tengo que esperar hasta la noche.

Hasta entonces puedo descansar.

Apenas entro en mi piso, como si alguien cerrara una válvula en alguna parte. Las piernas se me ablandan. Llego a guardar el arma y desnudarme antes de caer en la cama. Enchufo el móvil al cargador y quiero apagarlo, pero al final lo desbloqueo y abro el navegador.

Busco «Falkenried Abismo».

La web del club aparece enseguida.

Diseño profesional. Sorprendentemente acogedora para supuestos satanistas. Si quitaras las imágenes demoníacas, podría ser cualquier discoteca.

Bueno. Cualquier club BDSM.

Una pestaña propia contiene una larga explicación legal. Todo estrictamente consentido. Prohibida la entrada a menores de dieciocho. Se requiere membresía. El personal puede expulsar a cualquiera en cualquier momento, etcétera.

Tener reglas y hacerlas cumplir son dos cosas distintas.

Abro las fotos. La galería es demasiado larga para verla entera. Mucho es inofensivo. Amigos en vinilo, cuero y látex posando para fotos de grupo, la mitad como invitados sobrantes de una fiesta de Halloween de Rocky Horror.

Otras imágenes son menos inofensivas. Mujeres con esposas y cadenas. Gente de rodillas. Cuerpos en jaulas. Piel roja, cabezas bajas, ojos que no parecen miedo, sino algo que no sé nombrar.

Al principio ni siquiera me doy cuenta de que mi otra mano se ha deslizado dentro de mi ropa interior. Cuando mis dedos vuelven húmedos, tomo aire y los cierro en un puño, como si pudiera esconder la prueba.

Pienso en las esposas del cajón de mi escritorio, que siempre me vendí como material de trabajo. Imagino que las usan conmigo. Las manos a la espalda, metal contra la piel.

Cierro los ojos.

La imagen de un hombre se forma ante mí.

Su rostro queda en sombra, pero su torso es ancho, sus hombros duros, sus muslos fuertes.

Unas manos fuertes se hunden en mi pelo castaño ceniza y me obligan a echar la cabeza hacia atrás.

Lucho contra las ataduras, aunque en realidad no quiero escapar.

Su agarre decide cuándo puedo respirar. Cuándo puedo suplicar. Cuándo he tenido suficiente.

Luego me gira. Su mano golpea mi piel, lo bastante fuerte para que las lágrimas me suban a los ojos. Otra vez. Y otra. El dolor se acumula, se convierte en calor, en hambre.

Arqueo la espalda cuando mi cuerpo, en la cama real, encuentra una respuesta. Mis dedos trabajan más deprisa. Mi respiración se corta. El orgasmo me atraviesa con tanta brusquedad como si mi cuerpo supiera que estoy al borde del colapso.

Acurrucada de lado, cierro los ojos y por fin me dejo ir. No me gusta dormir de día. No quiero volverme completamente nocturna. Pero necesito descanso.

Necesito fuerza.

Y una cabeza clara.

Esta noche echaré un vistazo al Abismo.