CAPÍTULO 2

MARIUS

Entran en grupitos pequeños y se ríen con nerviosismo. Cuesta creer que todos sean adultos. Tan inocentes que dan ganas de llorar.

Pero no quieren seguir siéndolo.

Por suerte.

Aunque, en efecto, son adultos. La oficina parroquial lo ha confirmado. Paula, la secretaria, fue de lo más servicial. Un auténtico torbellino de energía. Tendrá bastantes problemas por mi culpa. Debería sentirme mal, pero entonces recuerdo por qué estoy aquí y por qué ella ayudó tan de buena gana.

Los chicos —hombres, supuestamente— llevan chinos planchados o pantalones de vestir, nada de vaqueros ni pantalones cortos. Sus camisas y polos van metidos por dentro y se mueven cromáticamente entre cielo pálido y nube desteñida. Ningún corte de pelo baja del cuello.

Fue inteligente recogerme el pelo hasta los hombros en la nuca. Si no, probablemente ni siquiera me habrían dejado entrar. Me miro: vaqueros, camisa de franela roja, deportivas blancas. Me siento ridículo.

Las chicas —mujeres, al parecer— se alisan las faldas plisadas de cuadros al sentarse.

Hace veinte minutos abrí una de las rejillas de ventilación y metí un cojín dentro.

Para entonces la sala ya se está calentando.

Como esperaba, las jóvenes se quitan las chaquetas grises de punto.

Algunas de las más atrevidas se abren los primeros botones de sus blusas blancas.

Cada vez esperan hasta encontrar mi mirada.

Entonces se quedan quietas hasta que asiento brevemente y les regalo una sonrisa de permiso.

Me siento como un soldado justo antes del primer disparo. Emocionante. También aterrador. Mi adversario es poderoso, y nadie me reprocharía retirarme.

Pero no lo hago.

Estoy comprometido con la causa.

He esperado este momento.

—Llamadme Ben —digo lo bastante alto para cortar su murmullo—.

Gracias por estar aquí hoy. Sé que es indecentemente pronto y que luego tenéis que ir a clase.

Y también sé que no todos estáis aquí por voluntad propia.

Cuando vuestros padres os pidieron —o os dijeron— que teníais que venir, seguramente pusisteis los ojos en blanco con tanta fuerza que os visteis el cerebro.

Risas educadas. Ya tengo a las chicas. Los chicos van llegando despacio.

—¿Quién quiere decirme por qué estamos aquí?

Se alzan algunas manos. Elijo al chico que más parece haber venido voluntariamente. Redondito, con sudor bajo los brazos, mejillas rosadas como un putto que se cree ángel.

Lo señalo.

—Nuestra santa pureza —dice.

—¿Qué pasa con ella?

Lo desconcierta la repregunta.

—¿Preservarla?

Contengo una risa y sonrío en su lugar para que vuelva a relajarse.

—Sí, preservarla. ¿Y mediante qué? Todos juntos.

—Abstinencia —dicen a coro.

Ahí está. La paletabra con A.

Suspiro y camino despacio delante del grupo.

—Abstinencia. Exacto. —Algunos sonríen, orgullosos de la respuesta correcta.

Otros vuelven a ponerse serios porque recuerdan por qué están aquí en realidad—.

Veo las caras. Lo sé. Sois adultos. Todos os habéis fijado en alguien.

Completamente normal. ¿Quién quiere revelar por quién bebe los vientos ahora mismo?

Se ríen y se miran entre sí, como preguntándose: ¿este tío está loco?

—¿Qué? ¿La persona está aquí en la sala? ¿Por eso no queréis decirlo? De acuerdo. Tal vez sea alguien famoso. Entonces no os preocupéis, no está aquí.

Ahora la risa se vuelve más real. Una chica de largo pelo oscuro y un pecho que la avergüenza con cada respiración se tapa la boca con la mano y tose:

—Ryan Gosling.

La sala estalla en carcajadas.

¿Ves, Marius? No todos están completamente lavados del cerebro. Ten un poco de fe.

—Ryan Gosling —digo—. Buena elección. Un hombre muy guapo.

Espero a que se calmen. Las chicas se mueven inquietas en sus sillas. Pobres.

—Todos nos encaprichamos. Todos tenemos deseos. Los sentimos. Constantemente. Yo, desde luego. —Me pongo una mano en el pecho—. Totalmente natural. Entonces, ¿por qué creéis que nuestro Señor nos exige que nos abstengamos? ¿Por qué debemos negar esas necesidades fuertes y muy… eficaces? ¿Alguien?

Incertidumbre. Miradas vacías.

Quizá la pregunta es demasiado grande. Probablemente nadie puede responderla.

Por fin el putto levanta la mano. Asiento.

—¿Una prueba?

—¡Sí! —Levanto la mano para que choque los cinco conmigo. Otra vez risas—. ¿Ignorar millones de años de evolución? Sí, yo lo llamaría una prueba. ¿Cómo se supone que vamos a lograrlo? ¿Qué se le pasaba a Dios por la cabeza?

Espero. Nadie entiende que hablo en serio.

—No, de verdad. ¿Qué se le pasaba por la cabeza?

Silencio.

Nadie quiere cuestionar las decisiones de Dios en la casa de Dios. Comprensible.

—Has dicho prueba, ¿verdad? Dios no os pide que renunciéis a uno de los mayores placeres porque sea fácil. Mantenerse puro es un desafío incluso para los más creyentes. Somos vulnerables a la tentación. Está en nuestro corazón, en nuestra cabeza y…

De espaldas al grupo, señalo al putto.

Se aclara la garganta y pita:

—¿En nuestra alma?

Giro de golpe y piso el linóleo beige.

—¡En nuestra alma! Exacto. El alma pertenece a Dios. Algunos dirían que es una parte de Dios, solo confiada a nosotros para que se la devolvamos cuando termine nuestro tiempo aquí. Por eso es nuestro deber procurar que nuestra alma no caiga en manos del diablo. ¿Tengo razón?

Un sí de muchas voces me responde. Cabezas asienten como pájaros picoteando grano. ¿Están de acuerdo porque estoy al frente? ¿O de verdad creen esta tontería? ¿Sería yo distinto si mi vida hubiera transcurrido como la suya?

Pensamiento extraño.

Voy hasta la chica del carraspeo de Ryan Gosling y me agacho hasta quedar a la altura de sus ojos.

—Precisamente por eso el impulso sexual es tan poderoso. La tentación corresponde al pecado. Pero no solo al pecado. También al placer.

Ahora guardan silencio.

Y prestan atención.

—¿Sabéis qué pasa cuando tenéis sexo? —pregunto, como si estuviera con un grupo de scouts alrededor de una hoguera contando una historia de miedo—. La primera vez probablemente tantearéis torpemente en la oscuridad, y será incómodo… como… el infierno.

Expiran a la vez cuando sonrío.

—Todos seréis espantosamente malos la primera vez. Seamos sinceros. Si nadie os enseña cómo funcionan vuestros cuerpos, ¿cómo vais a saber usarlos? En realidad es absurdo.

Vale, Ben. No te pases.

—Pero dejemos eso. Lo importante es: el sexo mejora cuanto más se practica. Aprendes lo que te gusta. Lo que le gusta al otro. Experimentas placer de una forma comparable a muy pocas cosas, y puedes expresar amor haciendo que ambas personas obtengan algo que las toca profundamente.

Dejo que mi mirada recorra la sala y miro a cada uno brevemente a los ojos.

Ahí está.

Confusión y hambre.

Biología contra Biblia.

—Por eso no podéis hacerlo. No antes del matrimonio. Da igual lo correcto y hermoso que llegue a sentirse, contradice vuestra fe. Y no lo dudéis: habrá castigo.

Vuelvo al frente y escribo SEXO en grandes letras blancas en la pizarra.

—Sé en qué estáis pensando.

Me siento sobre la mesa del profesor y señalo la paletabra.

—Seguro que algunos ya habéis sentido curiosidad. Tal vez hayáis hecho en internet un poco de… investigación propia. Quizá también ha habido algún… experimento.

Miro al putto hasta que aparta la vista y se pone rojo como una brasa.

—No os preocupéis, no estoy aquí para chivarme a vuestros padres ni al pastor Jansen. Pero si habéis aprendido un poco sobre sexo, sabéis que hay mucho más. Conocéis la anatomía.

Miro a los chicos.

—Penes.

Luego a las chicas.

—Vaginas.

Después de eso nadie puede mirarme.

Menuda tropa.

—Sabéis que hay distintas posturas. Para cada día del calendario hay alguna variante. Hay nombres médicos. Y nombres coloquiales. No voy a empezar con esos porque no sé si en esta aula hay un desfibrilador. ¿Lo hay? ¿Alguien lo sabe?

Están demasiado horrorizados para responder.

—Da igual. La cuestión es: ahí fuera hay todo un mundo del sexo.

Niego con la cabeza con pesar.

—Y para todo eso hay castigo. Aunque no hablo del tipo de castigo que algunas personas disfrutan. ¿Sabéis algo de eso?

Unas cuantas cabezas se alzan, la curiosidad más fuerte que la vergüenza.

Ahí están.

Siempre hay unas cuantas.

—Correcto. A algunas personas les gusta de verdad que las aten.

Golpeo la mesa con la mano, y todos se sobresaltan.

—Les gusta que les peguen. Les gusta que les causen un dolor que aceptan voluntariamente. Les gusta mostrar sus cuerpos desnudos. Delante de público. Delante de extraños. Les produce una excitación que va más allá del sexo corriente. ¿Podéis imaginarlo?

Algunos pueden.

Lo veo en sonrisas contenidas, movimientos nerviosos, mejillas repentinamente rojas. Tal vez sea solo el calor de la sala cargada, pero juro que puedo olerlo.

—Quizá pensáis que esa gente es rara. ¿Cómo puede alguien obtener placer del dolor? ¿O de que lo inmovilicen? Pero lo hacen. Y tienen el mismo aspecto que los demás. Se comportan como los demás. Nunca lo adivinaríais. Tal vez incluso hay alguien así… justo aquí… en esta sala.

Bú.

La puerta del aula se abre con tanta violencia que casi se sale de las bisagras.

Entran a toda prisa dos hombres que conozco desde hace años: Erik Schäfer y Tom Kopp.

Por los pantalones negros, las camisas negras y las chaquetas rojas se los reconoce al instante como ujieres de la congregación.

No esperan a que diga nada. Me agarran de los brazos y me arrastran hacia la salida.

Me dejo llevar un trecho, luego encajo el pie en el marco de la puerta.

—¿Queréis saber más? Venid a mi club. Esquina de Westgericht con Jacksonallee. Allí nos veremos.

—Cierra la puta boca, Marius —dice Kopp, empujándome hacia delante.

En el pasillo oigo al pastor Viktor Jansen ensayando su sermón para mañana.

—Todos debemos poder perdonar —proclama en el espacio principal vacío. Mañana hablará ante miles, incluidas las salas exteriores y la retransmisión en directo. Ahora mismo suena como si casi hubiera terminado.

—Cada uno de nosotros decide si deja entrar a Dios en su corazón o si se cierra a la fe. Dios, en cambio, no tiene elección: os ha creado, así que os ama, del mismo modo que vosotros amáis a vuestros hijos. No puede apartarse de vosotros. ¿Cómo podríamos entonces apartarnos nosotros de él?

Pongo los ojos en blanco mientras me arrastran por los pasillos. Salimos por la puerta trasera, no por la principal. Por supuesto.

—¿Es esto lo que haría Jesús? —pregunto.

—He dicho que cierres el pico.

Apenas estamos fuera, los dos me tiran al suelo. El asfalto me raspa las palmas, pero por lo demás la caída no es grave.

—Bastante descarado, Marius —dice Schäfer—. Abstinencia. Precisamente tú. Casi da risa.

—A mí también me lo parece. Deberíais pasaros por el club. Quizá allí os echan un polvo, sin ayuda de Viktor.

Kopp golpea primero. Su puño me alcanza el pómulo, pero sin un apoyo limpio detrás. Músculo tiene. Técnica no. Ni siquiera tengo que retroceder. Cuando giro la cabeza hacia él, se estremece.

—¿Cómo es posible que Viktor no os haya enseñado en todos estos años a pegar bien? —pregunto—. Mira.

Sigo mirando a Kopp, pero mi puño sale disparado a un lado y alcanza a Schäfer justo en la nariz. Tambalea hacia atrás, gruñe y aterriza de culo. La sangre le corre por ambas fosas nasales.

Kopp intenta embestirme por la espalda. Choca contra mi espalda y me empuja hacia delante. Cuando no caigo, nos separamos. Me giro hacia él y recibo un golpe en el vientre que me saca el aire de los pulmones.

—Mejor —grazno, levantando una mano defensiva mientras intento inhalar.

Kopp huele la ventaja y golpea hacia la otra mejilla. Ya tengo suficiente aire para esquivar. Giro sobre un pie, arrastro la pierna y lo alcanzo con el talón en la parte baja del vientre. Se dobla y tropieza hacia atrás.

—¡Basta!

Me giro hacia la voz familiar.

El pastor Viktor Jansen.

Hace meses que no lo veo en persona. Ni de lejos lo suficiente.

Me duele admitir que tiene buen aspecto.

Y que probablemente soy la única que siempre reconoce la arrogancia tras su sonrisa.

Ahora no sonríe. Tiene la cara tan roja de ira como la chaqueta.

Lleva la misma ropa que sus ujieres, solo que con una cruz dorada al cuello.

Es alto, de hombros anchos, y hace que la mujer a su lado parezca casi frágil.

—Viktor. Nora. —Les hago un gesto con la cabeza—. Me alegra veros sanos y salvos.

—Lárgate —sisea Viktor—. Podría hacer que te detuvieran.

Me froto la mejilla dolorida y asiento.

—Suena a ti. Resolver problemas con violencia y amenazas. Muy cristiano.

—¿Arranca el jarrestauranteo las malas hierbas con versos? ¿Aleja el pastor a los lobos con sabiduría? No puedo expulsar el mal solo con las Escrituras.

Se me escapa una risa áspera.

—Chorrada de primera.

Sonríe apenas.

—A mí también me lo pareció. ¿Qué tal esto? Mantente lejos de mi iglesia, Marius. Tan cierto como que Dios me ayuda, arrasaré tu club y te echaré de Falkenried para siempre.

—Mantente lejos —dice Nora.

—Oh, habla. Creía que tu función era parecer amable.

Por mucho que odie a Viktor, verla a su lado lo empeora. Una joya para un hipócrita.

Podrías haber sido mucho más.

—Que te den —susurra ella, y vuelve al edificio.

—Eres un fraude —le digo a Viktor—. Un día te arrancaré la máscara, y entonces todos verán qué hipócrita eres.

Viktor solo se ríe y hace una seña a Schäfer y Kopp. Lo siguen dentro y me dejan solo en el patio trasero.

El corazón me va a toda velocidad. La rabia fermenta en mi vientre.

Rabia y miedo.

Porque odio admitir que mis amenazas están vacías.

Las suyas no.