Epílogo — MILA

Tres meses después

—Parezco una ballena varada.

Desparramada en el sofá, incapaz de encontrar una posición cómoda, contemplo mi vientre gigantesco con una mezcla de ternura y pura desesperación.

Nueve meses. Bueno, casi: unos días más, me dijo la comadrona, y nuestro hijo quizá se digne asomar la punta de la nariz.

Mientras tanto, soy enorme, ya no duermo, me duele la espalda, los tobillos han desaparecido en algún lugar bajo la hinchazón, y estoy harta.

—Estás magnífica.

Reizan está arrodillado ante el sofá, mis pies hinchados entre sus manos, que masajea con la diligencia de un devoto. El calor de sus palmas se extiende por mis tobillos doloridos, y casi gimo de alivio.

—Estás obligado a decir eso.

—No estoy obligado a nada. —Levanta los ojos ámbar hacia mí, y en su mirada hay una adoración tan total que casi me hace olvidar mi malestar—.

Llevas a mi hijo. Eres más hermosa en este instante que todos los tesoros que contemplé en mil años.

Y eres fuerte, Mila. Mucho más fuerte de lo que crees. Un poco más. Ya casi estás.

Hace tres meses que está aquí. Tres meses sin apartarse de mi lado, una sombra atenta y devota que anticipa cada una de mis necesidades, que posa una mano en mi vientre por la noche para sentir cómo se mueve su hijo, que ha aprendido este mundo moderno con una obstinación feroz para poder cuidar de mí.

Nunca habla del plazo que pende sobre nosotros, el que me confesó: el Soberano que debe venir a buscarlo.

Yo tampoco. Vivimos en un paréntesis, un presente robado, y ambos fingimos que no tendrá fin.

Es más fácil de lo que parece, en realidad.

Reizan me explicó que para un ser como el Soberano, cuya existencia se cuenta en milenios, el tiempo no tiene el mismo valor que para nosotros.

«El plazo ha terminado», en boca de un rey que ha visto civilizaciones alzarse y caer, puede significar mañana o dentro de diez años.

Quizá nos haya olvidado. Quizá un soberano que reina sobre la eternidad tenga cosas mejores que hacer que venir a buscar a una espada caída perdida en el fondo del mundo inferior.

Eso es lo que me digo, al menos. Es la pequeña esperanza a la que me aferro las noches en que la angustia no me deja dormir: que la paciencia infinita de un inmortal juegue, por una vez, a nuestro favor.

Llaman a la puerta. Tres golpes secos y familiares.

—Es Théa. —Intento incorporarme, fracaso miserablemente—. Café del martes.

Reizan se levanta para abrir. Théa entra como una ráfaga, una bolsa de pastelitos en la mano, desbordante de energía como siempre. —¡Eh, futura mamá! He traído chouquettes, no me lo agradezcas. —Me besa, deja la bolsa, luego lanza a Reizan una mirada irónica—. Tú.

—Théa. —Reizan inclina la cabeza, imperturbable.

Todavía no le cae bien. Bueno, no confía en él, que no es exactamente lo mismo.

Cuando apareció en mi vida hace tres meses, resurgido de la nada después de «abandonarme embarazada», Théa casi le sacó los ojos.

Le soltó una reprimenda memorable, esa primera vez, una andanada de reproches mordaces: dónde estabas, cobarde, la dejas sola en este estado y vuelves todo dulzura, y Reizan se lo aguantó todo.

Sin una palabra para defenderse. Sin revelar nunca nada.

Agachó la cabeza y dejó que esta pequeña mujer furiosa descargara contra él, porque había comprendido, me dijo después, que cada uno de esos dardos era solo una forma de protegerme.

—Es una buena amiga —dijo esa noche—. Te defendió cuando pensó que te habían abandonado. Te buscó durante tres años. No le guardo rencor por ladrarme; al contrario. Me alegra que haya alguien más, en este mundo, que vele por ti como lo hago yo.

Théa nunca sabrá lo que él es. Cree que es un hombre misterioso que volvió al redil, un poco extraño, demasiado silencioso, con modales de otra época. Nunca sabrá que le echó la bronca a un dragón. Es mejor así.

—Entonces, ¿este bebé? —Théa se acomoda, muerde un chouquette—. ¿Todavía no se decide a salir?

—Es como su padre. Terco. —Hago una mueca mientras cambio de posición—. Ya apenas salgo. Demasiado pesada, demasiado cansada. Siento que voy a dar a luz en este sofá.

—No digas tonterías. —Se ríe—. Vas a...

Un dolor. Recorre mi bajo vientre, sordo, profundo, un calambre que se hincha y aprieta y me corta la respiración. Me quedo inmóvil, con la mano en el vientre.

—Mila. —Reizan está a mi lado en una fracción de segundo, todo su cuerpo en alerta, las manos enmarcándome el rostro, la mirada escrutando la mía—. Háblame. ¿Qué sientes?

—Está bien. —Respiro lentamente, y el dolor retrocede poco a poco—. No es nada. Solo una contracción. Es normal en esta etapa. Mi cuerpo se está preparando, eso es todo.

—¿Estás segura? —No es realmente una pregunta. Mantiene una mano plana sobre el vientre, la otra en la espalda, y siento la tensión que lo habita, esa vigilancia del guerrero listo para alzarse contra una amenaza que no puede ni ver ni combatir. Le vuelve loco, lo sé, no poder protegerme de esto.

—Estoy segura. —Pongo la mano sobre la suya, en el vientre—. Todavía no es el momento. Solo quédate ahí.

—No me muevo. —Su voz es baja, firme, definitiva—. Pase lo que pase, no te dejaré.

No parece tranquilo. Mantiene los ojos fijos en mí, con esa intensidad feroz que nunca lo abandona, listo para levantar el mundo entero si se lo pidiera, y frustrado, lo sé, porque ninguna fuerza en el mundo puede llevar esta carga en mi lugar.

Llaman a la puerta de nuevo.

—Yo abro, vosotros dos quedaos quietos. —Théa se levanta, va a abrir.

Y oigo su voz, desde la entrada, subir un tono de incredulidad—.

Eh... ¿Reizan? —Asoma la cabeza en el salón, una ceja arqueada muy alto—.

Hay un tipo superraro aquí para ti. Como...

no sé cómo decirlo. Parece un Witcher. Ya sabes, como en la serie. El grandote del pelo blanco.

Se me hiela la sangre. No. Ahora no. Ahora no.

El hombre entra sin haber sido invitado.

Y aun después de todo lo que he oído de boca de Reizan, aun sabiendo lo que es, su mera aparición me corta la respiración.

Es inmenso y tiene que inclinar la cabeza para pasar por mi puerta, envuelto en ropas oscuras de una elegancia extraña, atemporal.

Una larga cabellera de un blanco puro le cae en cascada a su alrededor.

Su piel tiene la palidez de la luna. Y sus ojos son dos espejos de metal líquido, sin edad, insondables, ojos que parecen haber visto nacer y morir mundos.

Una autoridad tan aplastante emana de él que el aire mismo de mi pequeño salón parece enrarecerse.

El Soberano.

Selvaros.

Ha venido.

No me concede ni una mirada. Sus ojos plateados se posan en Reizan, y su voz, cuando habla, es grave, serena y pesada como la piedra. —Reizan. Se acabó el tiempo. Sabías que vendría. —Inclina ligeramente la cabeza—. Vuelve conmigo.

Reizan se endereza, colocándose instintivamente entre el Soberano y yo. —Selvaros...

—¡Vale, espera un segundo! —Théa se interpone.

Théa y su metro y medio de furia, con los puños en las caderas, se planta literalmente entre el rey de los dragones y Reizan, y lo fulmina con la mirada—.

No sé quién eres, señor Juego de Tronos, pero has venido en muy mal momento.

—Le señala con el dedo—. Aquí estamos lidiando con una situación.

Así que vuestros asuntos de tíos pueden esperar. Vuelve luego.

Selvaros baja lentamente los ojos hacia ella, como si solo ahora descubriera su existencia. Una expresión de absoluta perplejidad cruza su rostro milenario. La de un ser ante el cual se arrodillan reinos enteros, y que se encuentra frente a una pequeña humana dándole órdenes.

—Reizan —dice sin apartar los ojos de ella, en un tono de educada incomprensión—. Haz callar a tu hembra.

—¿Su QUÉ? —Théa casi se atraganta—. Perdona, ¿estoy soñando? ¿A quién llamas «hembra», cavernícola desteñido?

—Théa, no... —intento, pero ella ya está lanzada.

—Y no soy SU hembra, soy SU mejor amiga —me señala— y no te vas a ninguna parte con nadie porque, por si no te has dado cuenta con tus ojos de pez luna, ¡hay una mujer a punto de dar a luz en esta habitación! ¡Así que la salida es por ahí!

El Soberano la mira, desconcertado, claramente incapaz de procesar el torrente verbal que acaba de caer sobre él. Y es ahí, cuando su mirada finalmente se desliza más allá de Théa, cuando me ve de verdad. A mí. En el sofá. Mi vientre.

Veo cómo cambia su rostro. La impasibilidad milenaria se resquebraja.

Sus ojos plateados se abren de par en par, y su piel, ya tan pálida, parece palidecer aún más, volviéndose del color de la ceniza.

Se queda completamente inmóvil, como fulminado por un rayo.

Su mirada va de mi vientre a Reizan, de Reizan a mi vientre, y algo crudo, incrédulo, cruza sus rasgos.

—Reizan. —Su voz no es ahora más que un aliento ronco—. Tu compañera mortal... ¿está encinta?

—Sí. —Reizan sostiene su mirada—. Con mi hijo.

Cae un silencio terrible. El Soberano mira fijamente a Reizan, y por primera vez desde que cruzó mi puerta, su calma da paso a algo que nunca habría creído ver en ese rostro: conmoción.

—Y no me dijiste nada. —No es una pregunta. Hay ira en su voz, pero también algo más, más profundo, más vertiginoso.

—Selvaros. —Reizan avanza—. No podía decírtelo. Habrías...

—Este niño no puede nacer en este mundo. —El Soberano ha recuperado un atisbo de control, pero su voz vibra con una nueva urgencia—. No en el mundo inferior. Un dragón debe nacer en nuestro reino. Bajo nuestro cielo. Así debe ser.

—¿Qué tontería es esta? —Théa vuelve la cabeza de uno a otro, completamente perdida—. ¿De qué reino estáis hablando? ¿Qué mierda es esa de sangre y cielo? ¿Puede alguien explicarme qué está pasando aquí? ¡Porque de verdad que me parece que estoy flipando!

Nadie le hace caso. Reizan ya está en movimiento. Agarra una bolsa, mete mis cosas —mi abrigo, ropa—, rápido, con esa eficiencia de guerrero que no discute con lo inevitable. Otra contracción me asalta, más fuerte que la anterior, y gimo, y Reizan está a mi lado al instante.

—Está llegando —jadeo con una mano en el vientre—. Reizan, creo que está llegando de verdad.

—Entonces no tenemos más tiempo. —Selvaros se vuelve hacia Théa, que no ha dejado de hablar ni un segundo, soltando un torrente ininterrumpido de preguntas y protestas.

—...y primero irrumpes en casa de la gente sin llamar, y luego...

—Cállate de una vez, hembra imposible. —Y sin el menor esfuerzo, el Soberano de los dragones se inclina, agarra a Théa y se la echa al hombro como un vulgar saco de grano.

—¡EH! —Théa forcejea, tamborileando contra su espalda—. ¡BÁJAME, TÚ... Mila! ¡MILA, me está secuestrando! ¿Qué demonios es esto?

—Me llevo a esta. —Selvaros la sostiene sin esfuerzo, imperturbable a pesar de los puños que golpean su espalda—.

Sabe demasiado, ahora. No puede quedarse en este mundo con lo que ha visto.

—Se vuelve hacia Reizan, y su autoridad es total de nuevo, absoluta—.

Coge a tu compañera. Nos vamos. Inmediatamente.

Reizan se inclina hacia mí. Con infinita delicadeza, desliza los brazos bajo mi cuerpo y me levanta contra su pecho —mi vientre enorme, mis contracciones y todo lo demás.

Le rodeo el cuello con los brazos, aterrada, agotada, en pleno parto, a punto de traer a nuestro hijo al mundo, y a pesar de todo, acurrucada contra su calor, me siento a salvo.

Me posa los labios en la sien. —Todo irá bien —murmura, y su voz es firme, segura, una promesa—. Te lo juro, Mila. Vas a traer a nuestro hijo al mundo, y yo estaré ahí, a cada instante. Todo irá bien.

Ante nosotros, el aire se desgarra. Se abre un pasaje que da a una oscuridad arremolinada, que conduce hacia otro mundo —hacia su mundo, aquel donde nuestro hijo está llamado a nacer.

Sobre el hombro de Selvaros, Théa ha dejado de forcejear y mira el portal con ojos como platos. —...Esto es una broma. —Su voz sube a los agudos—. Es una cámara oculta. Mila, ¡DIME que es una cámara oculta!

—¡Te lo explicaré! —le lancé, sin aliento, mientras Reizan me llevaba hacia la grieta luminosa—. ¡Te prometo que te lo explicaré todo!

—¡MÁS TE VALE!

Y el Soberano cruzó el umbral, llevándose a mi mejor amiga, que no dejaba de gritar, hacia el reino de los dragones.

Reizan me estrechó más contra él, me dio un último beso en la frente y avanzó también hacia el pasaje.

—¿Lista? —me preguntó con dulzura.

Miré ese rostro que tanto había amado, por el que tanto había llorado, al que tanto había esperado.

Ese hombre que no era un hombre, caído del cielo en mi bosque, que me devolvió la vida cuando yo solo me limitaba a sobrevivir.

Puse una mano sobre mi vientre, donde nuestro hijo estaba a punto de llegar al mundo, y la otra sobre la mejilla de su padre.

—¿Contigo? —sonreí entre lágrimas—. Siempre.

Y juntos, cruzamos el umbral.

Yo, que solo quería sobrevivir, sola en lo más profundo de un bosque. Él, que nunca había tenido nada que perder. Y nuestro hijo, nacido de dos mundos, que abrirá los ojos bajo un cielo que descubriré al mismo tiempo que él.