Marcada por el dragón

Prólogo — REIZAN

El reino azul apesta a magia. Percibo el olor antes siquiera de cruzar su frontera: ese aroma dulce y eléctrico que se pega al fondo de la garganta y hace crepitar el aire entre mis escamas.

Los dragones de la magia lo llaman el perfume de la creación.

Yo lo llamo el hedor de quienes se creen por encima de la ley.

Desciendo atravesando las nubes, con las alas plegadas, una hoja de carne y oscuridad que hiende un cielo demasiado brillante.

Debajo de mí, el dominio Zafiro se extiende en todo su esplendor.

Torres de agua congelada se alzan hacia los cielos sin derretirse jamás, unidas por arcos de luz tan finos que parecen trazados con una sola pincelada.

Cascadas remontan sus propias pendientes, desafiando la gravedad con la insolencia tranquila de un pueblo que decidió, hace mucho tiempo, que las leyes comunes solo estaban hechas para los demás.

Todo aquí zumba suavemente, un murmullo grave de magia en reposo.

Es un reino construido para ser admirado.

Vengo de un reino más alto y más oscuro.

La casta de las Sombras no levanta torres de cristal; vivimos en el silencio de cumbres que nadie se molesta en escalar, en esa tierra fronteriza del cielo donde los colores se apagan y no queda más que el negro: el último matiz, ese que solo se nombra en susurros.

No fui hecho para la luz. Desciendo a ella solo cuando me envían, y nunca me envían sin razón.

Los dragones de los cinco reinos se dividen en castas, cada una convencida de ocupar la cima de la creación.

Los Rojos portan el fuego, y el temperamento que lo acompaña: una casta contundente y ardiente a la que siempre oyes antes de ver, que lo resuelve todo con llamas y honor y confunde alegremente lo uno con lo otro.

Su compañía siempre me ha resultado casi relajante, porque con un Rojo el golpe siempre viene de frente.

Los Verdes cultivan el veneno y la paciencia.

Esos nunca alzan la voz: no les hace falta.

Sonríen, te sirven la bebida, te llaman amigo, y no te das cuenta de que estás muerto hasta que la copa se te escurre de los dedos.

Un Verde puede esperar un siglo a que caiga un rival y descubrir, cuando llega el día, que la espera fue breve.

Los Azules tejen la magia: la más sutil de las castas, quizás, y la más hermosa, pero la más ansiosa por cortejar su propia ruina. El orgullo de un Azul no es ruidoso como el de un Rojo; es frío, pagado de sí mismo. Esa clase de orgullo que acaba codiciando tronos que nunca le fueron debidos.

Y luego los Blancos. Los sanadores. Tan raros que los ocultan, los atesoran, se los disputan.

Sus escamas blancas como la leche pueden recomponer un ala destrozada, devolver un aliento ya extinguido, cerrar lo que ninguna otra magia sabe cerrar.

Todas las castas los veneran. Todas las castas, tarde o temprano, acuden a suplicar a su puerta.

Yo entre ellos, quizás, si vivo lo bastante. Pero no es mi intención.

Cinco colores. Cinco maneras de creerse indispensable.

Y luego nosotros. Los Negros. Nadie nos clasifica.

Porque una hoja no se clasifica: la guardas en su vaina hasta el día en que tienes que desenvainarla.

La casta de las Sombras no teje nada, no cura nada, no forja nada.

Donde los otros colores añaden algo al mundo, el nuestro lo quita.

Somos a quienes los colores bonitos llaman cuando hay que hacer en la oscuridad lo que ninguno de ellos se atreve a hacer a la luz.

No siento ni orgullo ni vergüenza por ello.

Es lo que soy, igual que la noche es noche, sin que nadie le pida su opinión.

Mis garras se posan en la primera terraza, y el cristal resuena bajo mi peso.

Dejo que la sombra me engulla y me devuelva con forma de hombre: ese vuelo de humo que pliega las alas, enfunda los colmillos y comprime toneladas de músculo y oscuridad en una silueta bípeda.

El cruce siempre me cuesta el mismo vértigo breve, ese instante suspendido en el que ya no eres del todo el uno y aún no eres el otro.

Luego estoy de pie, envuelto en sombra, y el guardia azul que me esperaba retrocede un paso.

Un solo paso. Pero retrocede. Bien. Así que saben quién soy. Eso me ahorrará las explicaciones.

—Reizan.

El capitán de la guardia se adelanta para recibirme, y puedo ver lo que le cuesta mantener la posición.

Pronuncia mi nombre con ese leve temblor que los valientes nunca consiguen acallar del todo.

Entre los de mi especie, un nombre es un presagio, y el mío suena como escarcha sobre piedra, como esas alturas a las que se sube sin volver a bajar.

—El Soberano me envía —digo, y no añado nada más.

Nunca añado nada. El silencio funciona mejor que las amenazas: deja que el otro llene el vacío con su propio pavor, y los terrores que nos inventamos siempre superan a los que nos dan hechos.

El capitán palidece en la medida exacta, porque puede leer el mensaje solo por el color del mensajero.

No se envía a un Negro a entregar cortesías.

Cruzo el patio. Y el patio se abre ante mí como hierba bajo el viento.

Siempre es lo mismo, en todos los reinos.

Los cortesanos apartan la mirada. Las conversaciones mueren a mi paso y renacen a mi espalda, más bajas ahora, cargadas con mi nombre.

Una hembra con destellos aguamarina atrae a una cría contra su flanco: un pequeño que me observaba con la franqueza de los muy jóvenes.

Un viejo tejedor detiene su hechizo a medio gesto y descubre un interés súbito y urgente en una pared de cristal que no había visto un momento antes.

Nadie me saluda. Nadie se atreve a darme la espalda tampoco.

Me gusta. Lo admito sin vergüenza: me gusta esta estela de cautela que me acompaña.

Me libera del esfuerzo de ser agradable.

Nadie le pide a una tormenta que sea cortés; cierras las contraventanas y esperas a que pase.

Construí mi vida sobre ese principio. Sin amigos que conservar, sin corte que halagar, sin ternura que mantener viva como un fuego que hay que alimentar.

La soledad es el único lujo que me he permitido jamás, y el único del que nunca me canso.

Al final de la galería, bajo una bóveda que filtra la luz en azul, dos tronos me esperan. La pareja regente de los Zafiros.

Él ocupa su asiento de luz con la soltura de quien nunca ha temido nada: un Azul de belleza fría e imperturbable, la belleza de quienes nunca tuvieron que ganarse lo que poseen.

Cyran. Regente por matrimonio, mago por nacimiento y conspirador por esa ambición que los Azules disfrazan de clarividencia.

Hilos de magia aún le danzan en las yemas de los dedos, como si no pudiera dejar de juguetear con ella, incluso aquí, incluso frente a mí.

Los Azules no saben detenerse. Es su gloria y su perdición: hurgan en fuerzas que las otras castas tienen la sabiduría de dejar dormir, y luego se asombran de que el cielo se oscurezca sobre sus cabezas.

El Soberano sospecha de ellos desde hace estaciones.

Tejidos prohibidos, tramados a la sombra de altos salones.

Enviados despachados adonde ningún enviado tenía nada que hacer.

Palabras que, cosidas de extremo a extremo, trazan el contorno de un trono que alguien pretende tomar.

No se conspira a espaldas del Rey de los Dragones sin que el cielo acabe oscureciéndose y un Negro descienda a enseñártelo.

Yo soy esa lección. No me pregunto si es justo.

No es mi oficio sopesar los crímenes; otros lo hacen, más arriba, y luego me señalan dónde debe caer el golpe.

Junto a Cyran, en el segundo trono, se sienta quien acapara mucha más atención mía que él. La regente. Vaelira.

Está hecha de otra pasta que su compañero.

Donde él se exhibe, ella observa; donde él llena el espacio, ella lo mide.

Sus escamas han tomado el color de aguas profundas que la luz nunca alcanza, y sus ojos, fijos en mí, no parpadean ni una vez.

Hay una inteligencia afilada en ella, una claridad impecable sobre la razón de mi visita: la veo comprender antes de que se pronuncie una sola palabra.

Lo captó todo en el instante en que el capitán dijo mi nombre.

Él no. Se yergue en su trono, y las primeras palabras que me lanza vienen ya afiladas para herir.

—Así que es cierto —dice, arrastrando la voz por toda la galería—. El viejo reptil que se hace pasar por nuestro Soberano tiene tan pocas garras que ha de alquilar las de un carroñero.

Un murmullo recorre la galería. Carroñero.

Es la palabra que las otras castas reservan para la mía cuando quieren concederse, por el espacio de un aleteo, el cosquilleo del valor.

No respondo. Todavía no. Dejo que el insulto flote en el aire azul; dejo que Cyran saboree un silencio que confunde con miedo.

Los arrogantes tienen ese hermoso defecto: siempre confunden la calma con la debilidad y nunca aprenden que las cosas más quietas son precisamente las que están a punto de matarlos.

No tengo prisa. Un hombre a punto de cavar su propia tumba trabaja mejor cuando lo dejas a lo suyo.

—¿Nada que decir, entonces? —insiste, y se levanta, y la magia crepita en torno a sus puños en una guirnalda de chispas—. ¿Ningún mensaje aprendido de memoria? ¿Te arrancaron la lengua junto con las alas?

—Cyran.

La voz de Vaelira cae, baja y tensa. Una sola palabra —el nombre de su consorte—, pero ha condensado en ella todo lo que una esposa puede meter en un nombre cuando ve el borde del precipicio antes que el otro.

Su mano se ha posado en el antebrazo del regente, los dedos se cierran.

Le suplica sin parecer suplicar, a la manera de las reinas.