Capítulo 6 Los rituales propios
Cuando no existe un funeral, ni una costumbre establecida, ni un guion social que nos diga cómo despedirnos, muchas madres se enfrentan a una pregunta incómoda: ¿cómo se dice adiós a alguien que el mundo apenas alcanzó a conocer?
La respuesta no está escrita en ningún manual, porque no hay una sola manera correcta de despedirse.
Pero sí hay algo que ayuda, una y otra vez, en los testimonios de quienes han atravesado este duelo: crear un ritual propio, por pequeño o poco convencional que parezca, para darle a esa pérdida un lugar concreto en el tiempo y en el espacio.
Algunos rituales son físicos: guardar un objeto —la primera ecografía, una prenda que nunca se usó, un peluche que esperaba en un cajón—, plantar un árbol, escribir una carta que nunca se enviará, encender una vela en una fecha determinada.
Otros son más simbólicos: elegir un color, una flor, una estrella en el cielo para asociarla a ese recuerdo.
Otros son íntimos y silenciosos: un minuto de silencio cada año, una visita a un lugar que significó algo durante el embarazo, una canción que se escucha solo en esa fecha.
Lo que todos estos gestos tienen en común es que le dan a la pérdida un lugar tangible, algo a lo que la memoria puede volver.
Porque el duelo que no tiene dónde posarse tiende a quedarse flotando, sin resolución, sin momento de descanso.
Un ritual —aunque sea pequeño, aunque solo tenga sentido para ti— crea ese lugar de descanso que la pérdida necesita.
No hace falta que el ritual sea compartido con nadie más.
No hace falta que tenga sentido para otros, ni que sea explicado o justificado.
Puede ser completamente privado, completamente tuyo, y aun así ser profundamente sanador.
De hecho, para muchas mujeres, la privacidad del ritual es justamente lo que lo hace posible: un espacio donde no hay que medir el duelo frente a la mirada de nadie más.
Si todavía no has creado un ritual propio, quizás este sea un buen momento para preguntarte qué gesto, por sencillo que sea, te ayudaría a sentir que le diste a esa vida un lugar de despedida.
No se trata de "cerrar" el duelo —el duelo gestacional rara vez se cierra del todo—, sino de darle un lugar donde pueda descansar, aunque vuelva, año tras año, a visitarte en las fechas que le pertenecen.