Capítulo 2 Un cuerpo que esperaba

Una vez que ese instante amargo llega a nuestra vida, parece que hay dos partes de nosotras que trabajan por separado: el cuerpo y el corazón.

Cuando la noticia llega, algo dentro de nosotras se detiene de inmediato: la ilusión, los planes, la voz que ya hablaba en presente de "mi bebé".

Pero el cuerpo sigue su propio ritmo, ajeno a esa noticia, durante días o incluso semanas.

Sigue produciendo lo que producía. Sigue sintiéndose, a ratos, embarazado.

Y esa distancia entre lo que el corazón ya sabe y lo que el cuerpo todavía no termina de soltar es una de las partes más desconcertantes de este duelo.

Hay quienes tienen que seguir viendo, en el espejo, un vientre que aún no ha cambiado de forma. Hay quienes sienten los síntomas del embarazo seguir presentes cuando ya no hay embarazo que sostenerlos. Y hay algo profundamente injusto en que el cuerpo tarde en enterarse de lo que el alma ya llora.

A veces también ocurre lo contrario: el cuerpo cambia de golpe, de forma brusca, y esa transformación física se convierte en otro recordatorio constante de la pérdida. Cada síntoma, cada cambio, es una nueva forma de decir adiós que el cuerpo impone sin pedir permiso.

Nadie nos habla de esto. Se habla mucho del duelo emocional, pero casi nunca del duelo físico: de lo que significa que el cuerpo que se preparó durante meses para dar vida tenga ahora que aprender, también él, a despedirse.

Es un duelo doble, uno que ocurre en el alma y otro que ocurre en la piel, en las hormonas, en cada rincón del cuerpo que un día empezó a organizarse alrededor de esa vida que esperaba.

Y en medio de esa confusión, muchas mujeres empiezan a sentir una extrañeza incómoda hacia su propio cuerpo.

Como si de pronto fuera un lugar que las traicionó, o un lugar que ya no reconocen.

Es importante decir esto con claridad: tu cuerpo no falló.

Tu cuerpo hizo, hasta donde pudo, exactamente lo que la vida le permitió hacer.

El duelo gestacional no es un examen que se reprueba; es una pérdida que se atraviesa, no una responsabilidad que se cargue en soledad sobre los hombros.

Ahora nuestra realidad y nuestra normalidad parecen caminos distintos. La vida que imaginábamos deja de parecerse a la realidad que ahora habitamos, y esa nueva realidad puede consumir nuestra alma poco a poco si no aprendemos a mirarla con compasión.

Con el tiempo, ese cuerpo que hoy se siente extraño volverá a ser un lugar habitable.

Pero primero necesita ser escuchado, no juzgado.

Necesita que le demos permiso de sentir lo que siente sin apurarlo a "volver a la normalidad", porque no hay una normalidad a la que volver: hay una nueva forma de habitarse que se construye poco a poco.