61. La mesa del comedor

La mesa del comedor

●    ●    ●

Ya dentro de Vallvidrera, la declaración formal de mi padre ocupa la mesa del comedor durante una hora y cuarenta minutos.

Han retirado todo salvo una jarra de agua, tres grabadoras y las carpetas de Laura y los abogados. La casa parece otra cuando una mesa familiar se convierte en una mesa de declaraciones.

La parte formal es menos dramática: fechas, accesos, equipo utilizado, material conservado, objetivos de cada ejecución y mensajes aprobados.

Yo escucho. Cuando terminan, mi padre parece más viejo.

No derrotado. Solo sin nada que organizar.

Marc se ha ido a hablar con el consejo. Inés todavía no sabe todos los detalles; su abogado está con ella en otra sala.

Me quedo a solas con Gabriel unos minutos.

—¿Qué sentías cuando veías que mamá estaba escribiendo en tu propio teléfono?

Mi padre levanta la vista y tarda en contestar.

—Asco. —No esperaba esa palabra.

—¿Entonces por qué?

—Porque funcionaba.

Ahí está. El argumento de toda esta familia: funciona. MIRROR, la empresa, la mentira, callar. Hasta que deja de hacerlo.

—Eso era lo que Helena decía del conjunto de datos —le digo—. Que no podíamos destruir algo que funcionaba solo porque el origen estaba mal.

—Lo sé.

—Y tú la llamabas controladora.

—Lo era.

—¿Tú qué eres?

Gabriel se frota la frente.

—Esta semana, no tengo una respuesta que me guste.

—Bien.

No quiero que la tenga.

—Pero mamá al menos estaba viva cuando intentaba decidir por nosotros.

Lo golpea. Me arrepiento un segundo.

No la retiro.

—Usaste el duelo como dato —digo.

Pienso en su forma de cuidarnos: esperar fuera del dentista de Nora, arreglar una persiana un domingo, conducir tres horas para recoger a Marc.

Esta semana hizo lo mismo con una diferencia terrible: decidió cuál era el problema sin preguntarnos y utilizó a nuestra madre para arreglarlo.

—Eso es lo que no entiendo —digo—. Siempre has cuidado haciendo cosas. ¿En qué momento cuidar pasó a ser diseñarnos?

Gabriel junta las manos.

—Probablemente mucho antes de esta semana.

—¿Sabes qué es lo más terrible? —pregunto.

No espera.

—Que quizá si hubieras venido el domingo y me hubieras dicho «Clara, creo que me ocultas algo de aquella noche», habría vuelto a mentirte.

Mi padre asiente.

—Lo pensé.

—Y eso no te daba derecho.

—No.

Ninguno añade nada. Mi teléfono vibra.

Esta vez no es mamá. Es Adriana.

Su mensaje dice: «Consejo a las 15:00. Calder Quay mantiene la oferta hasta entonces. Necesitamos decisión de Vidal Capital y protocolo de disclosure : qué información debemos comunicar, a quién y cuándo». Le enseño el mensaje.

Gabriel lee.

—Vota no.

—No me digas qué votar.

Cierra los ojos un instante.

—Tienes razón.

Casi me río. No lo hago.

—¿Qué quieres hacer con MIRROR? —pregunto.

—Ahora.

—Ahora.

—Preservarlo como evidencia. Después, si se puede legalmente, destruir la personalización construida con datos familiares y revisar qué investigación general merece sobrevivir.

—Eso querías hace tres años.

—Sí.

—Y para llegar hasta aquí lo reactivaste.

—Sí.

Me levanto.

Antes de salir, Gabriel dice mi nombre.

—Clara. —Me giro.

—No era ella.

—Ya lo sé.

—Quiero decir que nunca pensé que lo fuera.

—Eso no mejora nada.

—No.

Salgo. En el pasillo, Adriana me espera con otra carpeta.

—¿Qué es ahora?

—Las decisiones que ya no podemos aplazar.

Dentro hay tres apartados: muerte de Helena, protección de datos, operación Calder Quay. Durante una semana los hemos tratado como problemas distintos. Ahora están en la misma carpeta.

Eso no significa que tengan la misma respuesta.