60. El banco de piedra

El banco de piedra

●    ●    ●

Seguimos en el jardín de Vallvidrera. Gabriel vuelve a sentarse en el banco de piedra junto al muro; Marc permanece de pie y Adriana se queda a unos pasos, cerca de la puerta de la casa.

—¿Por qué?

Es la única pregunta que consigo hacer. Gabriel no responde enseguida; mira el suelo unos segundos, como si necesitara ordenar una versión que ya no puede recortar.

—Calder Quay —dice mi padre al fin.

—No empieces por una respuesta pequeña.

Gabriel asiente. No parece ofendido; parece cansado de las versiones parciales, incluida la suya.

—La oferta llegó a un punto en que ya no podía seguir fingiendo que MIRROR era un problema muerto. Yo había desmontado una parte, había retirado VIDAL-LONG del trabajo y había dejado una copia bajo custodia. Durante tres años me repetí que nadie volvería a tocarlo.

—Hasta la venta.

—Hasta que Marc e Inés quisieron vender VALDERYN entera y Calder Quay empezó a preguntar por investigación histórica.

Marc se mueve por primera vez.

—Podías haber votado no.

—Lo hice.

—Y no te bastó.

Gabriel mira la casa antes de contestar.

—Porque sabía otra cosa. —No necesito preguntarle cuál.

—Mis noventa y siete segundos.

—Sí. Y la llave que desapareció. No sabía que la tenías, pero lo sospechaba.

Tampoco sabía que Inés siguiera allí cuando Helena cayó.

Lo que sabía era que la muerte de Helena y R-17 estaban más cerca de lo que decía la versión oficial: tu entrada y tu llamada no coincidían, 4C7 había aparecido en casa y después había desaparecido, yo mismo había cerrado el entorno al día siguiente y ninguno de vosotros quería hablar de aquella noche.

—Podías preguntarnos. —Mi padre se queda quieto con una expresión que conozco desde niña: la que pone cuando una respuesta correcta llega demasiado tarde para servir.

—No de verdad —dice—. Hice preguntas que podían contestarse sin decir nada. Luego me convencí de que os conocía lo suficiente para saber cuándo mentíais.

Pienso en cosas pequeñas que nunca había considerado datos.

Gabriel sabiendo que Marc necesita cifras antes de aceptar una mala noticia.

Dejando hablar a Inés cinco minutos más porque interrumpirla siempre la vuelve más convincente.

Esperando a que yo ordene una habitación antes de preguntarme si algo va mal.

No necesitaba MIRROR para conocernos. MIRROR le permitió convertir ese conocimiento en un procedimiento.

—No necesitabas el sistema para saber cómo hacernos daño.

—No.

—Lo necesitabas para no sentir que eras tú quien elegía dónde golpear.

Gabriel se toma tiempo antes de responder.

—Es posible. En ese momento me dije otra cosa.

—Claro.

—Me dije que el sistema encontraría una presión que yo no vería.

Oírlo decir eso me recuerda a Helena y me enfurece.

—Eso mismo hacía mamá. Convertía una intervención en una ayuda porque creía que entendía mejor el mecanismo.

—Sí.

—Y tú la odiabas por eso.

—A veces. —La respuesta me sorprende. Habría sido más limpio que dijera siempre.

—¿Quién escribió «uno de vosotros me mató»?

—MIRROR generó variantes. Yo elegí esa.

Marc suelta el aire. No es un suspiro; suena como si acabara de recibir un golpe en el estómago.

—No sabías si era verdad —dice.

—No.

—Acusaste a tus hijos de matar a su madre sin saberlo.

—Sabía que algo de aquella noche no estaba contado. Pensé que una acusación imposible de ignorar os obligaría a moveros.

—Hay un mundo entre eso y decir que la matamos.

—Lo sé ahora con una claridad que entonces decidí no tener.

—¿Y «No me caí»? —pregunto.

—También la elegí.

—Es falsa. Mamá se cayó.

—Sí.

—La hiciste mentir.

Gabriel cierra los ojos un momento.

—Sí. —La respuesta ya no tiene la limpieza irritante de antes. Hay vergüenza en ella, pero no la usa para pedir nada.

Marc da un paso hacia el banco.

—¿Por qué su voz? Si nos escribías tú, podíamos hablar.

—Si os escribía yo, discutiríamos conmigo. Si enviaba un anónimo, lo entregaríais a seguridad y convertiríais el problema en un acceso. Con Helena no podíais hacer ninguna de las dos cosas.

—Porque estaba muerta —digo.

—Porque todavía os importaba lo que pensaba.

Me duele oírlo.

—No sabes lo que pensaba. Tenías correos, mensajes y notas. Eso no es una persona.

Por primera vez aparece algo parecido a rabia en mi padre.

—¿Crees que no lo sé? Fui yo quien construyó parte de la estructura que hizo posible MIRROR. Fui yo quien le repetía a Helena que un modelo no es una persona y quien quiso desmontarlo cuando vi en qué se estaba convirtiendo.

—Y después lo usaste.

La rabia desaparece casi tan rápido como ha llegado.

—Sí.

—Entonces vuelve al viernes. ¿Qué ocurrió entre recuperar el entorno y enviar el primer mensaje?

Gabriel no contesta enseguida.

—Más de dos días.

Marc deja de apoyarse en el muro.

—No fue un impulso.

—No.

La admisión es peor que cualquier explicación tecnológica.

—¿Qué hiciste durante ese tiempo? —pregunto.

—Abrí el entorno. Cargué material de Helena. Probé una ejecución sin canal de salida y vi las variantes. Eran suficientemente suyas para incomodarme y suficientemente distintas para saber que no eran ella.

—Y cerraste.

—Sí. Cerré el portátil y fui a hacer café.

La banalidad me desarma.

—¿Café?

—Café. La Bialetti. Me senté en la cocina y estuve bastante rato intentando decidir que aquello había sido una estupidez y que se quedaría ahí. El sábado no envié nada. Me pasé el día intentando convencerme de que no volvería a abrirlo.

Puedo verlo demasiado bien: la mesa donde Helena dejaba las llaves, la cafetera abollada, mi padre esperando a que el café se enfríe mientras decide si va a utilizar la voz de su mujer muerta contra sus hijos.

—¿Pensaste en no hacerlo?

—Sí.

—Bastante para hacer café.

Gabriel acepta el golpe con un gesto mínimo.

—Bastante para haber parado. Eso es lo que importa.

—¿Y qué te hizo volver el domingo?

—Pensé en 4C7 desaparecida. En tus noventa y siete segundos.

En Helena cayendo aquella noche después de intentar entrar en R-17.

Pensé en que yo había cerrado el entorno al día siguiente y llevaba tres años diciendo que no tenía derecho a abrir nada más.

Y pensé que, si la venta seguía, otra gente iba a abrir MIRROR por una due diligence mientras nosotros continuábamos sin saber qué había ocurrido.

—Así que decidiste que tú sí tenías derecho.

—Sí. Esa fue la trampa. —No esperaba que utilizara esa palabra.

—Volví al portátil y pedí nuevas variantes. No con el objetivo de obtener una verdad concreta, porque no sabía cuál era. Quería que respondierais.

—No todos funcionaron —añade—. El de esta mañana no consiguió nada. Hubo variantes que descarté porque sonaban demasiado limpias o demasiado crueles. MIRROR no sabía qué iba a funcionar; las ordenaba. Yo decidía cuándo probar otra.

—¿Y cuando apareció «No me caí»?

Gabriel se frota las manos, una contra otra.

—La leí varias veces. Sabía que podía ser falsa. Sabía que el expediente era compatible con una caída. Y aun así la seleccioné porque era la que más probabilidades tenía de romper el silencio.

Ahora ya no hay sistema entre la decisión y él. Ni duelo, ni Calder Quay, ni una interfaz. Solo tiempo suficiente para detenerse y una segunda vez abriendo el portátil.

—Entonces no recuperaste MIRROR y se te fue de las manos.

—No.

—Lo elegiste dos veces.

Gabriel levanta la vista.

—Más de dos. Abrí el entorno, volví, usé a Helena y aprobé cada mensaje importante. No fue una sola decisión.

Por primera vez desde que empieza a confesar, Marc se sienta.

—¿Qué querías conseguir? —pregunta.

—Parar la venta el tiempo suficiente para preservar MIRROR y saber qué ocurrió aquella noche antes de decidir qué debía entregar fuera de la familia.

—Decidir tú —digo. Mi padre no aparta los ojos.

—Sí. Otra vez.

—¿Y el mensaje de Inés? ¿Sabías que había estado allí?

—Había un correo suyo a Daniel: «Estoy con H». Sabía que había ido a verla. No sabía cuánto se quedó ni que hubiera un forcejeo.

—Así que preguntaste a qué hora salió sin conocer la respuesta.

—Sí.

—¿Y si los mensajes destruían a Inés?

Gabriel traga saliva.

—No sabía que siguiera allí cuando Helena cayó. Creía que el sistema podía hacer aflorar lo que yo no sabía.

—Usando a mamá.

—Sí.

—Usando nuestras vidas.

—Sí.

—Y llamándolo verdad.

—No. —La respuesta cambia por fin—. Nunca pensé que MIRROR produjera verdad.

—¿Entonces qué producía?

Gabriel orienta el cuerpo hacia la casa.

—Presión. —La palabra queda entre nosotros con más peso que cualquiera de los códigos que hemos perseguido durante una semana.

—Pensé que, si elegía bien dónde ponerla, vosotros produciríais la verdad.

No sé qué responder porque funcionó lo suficiente. No siempre, ni como Gabriel esperaba, pero sí lo bastante para que siguiéramos respondiendo.

En una semana acabamos confesando cosas que ninguno dijo en tres años: Inés, yo, Marc y finalmente él. No porque MIRROR acertara cada presión ni supiera quiénes éramos mejor que nosotros, sino porque Gabriel conocía nuestras heridas y podía volver a intentarlo cuando una palanca fallaba.

—Eso era MIRROR —digo. Mi padre asiente.

—Y también era mamá. —Esta vez la respuesta no llega de inmediato.

—Sí. Esa fue la parte que no quise ver.

Adriana se acerca lo justo para devolvernos al presente.

—Tenemos que formalizar esto.

Gabriel asiente y se pone de pie. Antes de que entre en la casa lo detengo.

—Una última pregunta. Si ninguno hubiéramos confesado nada, ¿qué habrías hecho?

Mi padre mira la puerta, después a Marc y finalmente a mí.

—No lo sé.

Y por una vez no intento obligarlo a producir una respuesta mejor.