Mala tutora

ROLAN

El hombre de la silla está llorando.

No gimoteando. Llorando.

Excelente.

Mocos y saliva le escurren del rostro enrojecido y contorsionado. Los sollozos convulsos le sacuden todo el cuerpo contra las ataduras.

La silla de metal a la que está atado raspa contra el suelo de hormigón con cada convulsión. Lleva así once minutos.

Impresionante. Hasta cierto punto.

Aunque no lo bastante como para salvar su patética vida.

El almacén está helado. Es noviembre en Chicago y no hay calefacción en este edificio. Joder, sobre el papel este lugar ni siquiera existe.

Pronto, este cobarde tampoco existirá.

—Viktor —me dirijo a él con calma.

El llanto se intensifica. Sacude la cabeza. Un movimiento húmedo y desesperado que esparce lágrimas por el cuello de la camisa que le hice cortar a Alexei hace veinte minutos.

Tiene el pecho al descubierto. La piel pálida, moteada de piel de gallina y cardenales.

Viktor Mazur. Cuarenta y tres años. Casado, con dos hijos, uno en la universidad. Lleva seis años gestionando la logística del puerto norte para mí.

Fiable. Invisible. Un hombre que no debería aparecer en el radar de nadie, y mucho menos en el mío.

Hasta hace tres semanas, cuando la Aduana interceptó un cargamento valorado en cuatro millones de dólares en el muelle.

No fue una inspección aleatoria. Fue una operación dirigida. Alguien les dio el manifiesto, la ruta y el momento exacto. La precisión de la información redujo a cuatro la lista de personas que pudieron proporcionarla.

Ya he eliminado a dos. El tercero está en una cama de hospital, descartado por pruebas en las que confío. Solo queda Viktor.

Tomo asiento frente a él. La mesa entre nosotros es de acero industrial y contiene todo lo necesario para un interrogatorio amigable: un vaso de agua, intacto. Una carpeta, cerrada. Unos alicates que Alexei sacó hace treinta minutos.

Los alicates son solo atrezo. He descubierto que la amenaza del dolor suele ser más efectiva que el dolor en sí. La imaginación de la gente es más cruel que cualquier herramienta que yo pudiera usar.

Normalmente.

—Mírame.

Cuando por fin lo hace, tiene los ojos rojos e hinchados. Los capilares del izquierdo han reventado por la fuerza de sus propios sollozos.

—Moviste el manifiesto de Kuznetsov a un servidor personal el nueve de octubre —le recuerdo—. Accediste desde un dispositivo registrado con una dirección IP en Oak Park. La hermana de tu mujer vive en Oak Park. La transferencia estaba cifrada, pero no muy bien. Mi gente la descifró en cuatro horas.

—Señor Belov, por favor, puedo explicarlo...

—Puedes —entrelazo las manos sobre la mesa—. Para eso estamos aquí. Explícate.

—Amenazaron a mi familia —las palabras le salen atropelladas, tropezando unas con otras—. Mis hijos... me enseñaron fotos de mis hijos en el colegio, en sus pisos... dijeron que si no...

—¿Quién?

—No lo sé. Lo juro por Dios, no sé sus nombres. Fue una llamada. Número oculto. Lo sabían todo. Mi horario, mi nivel de acceso, las rutas. Ya tenían la información. Necesitaban a alguien de dentro para confirmar el momento exacto.

—Y tú lo confirmaste.

Un sollozo. Un asentimiento.

—Por tu familia.

Lo miro fijamente. Puedo ver la esperanza detrás de sus ojos hinchados. Cree que lo de la familia lo salvará. Cree que lo entenderé porque soy padre de una niña pequeña, y que seguramente el Pakhan que trenza el pelo de su hijita tiene debilidad por un hombre que protege a sus hijos.

Se equivoca.

No porque no lo entienda. Lo entiendo perfectamente. Si alguien amenazara a Anya, desmontaría el mundo con mis propias manos y usaría los escombros como leña. Entiendo el amor y el miedo tan bien que se me han metido en los huesos.

Pero entender y mostrar clemencia no son lo mismo. Entender es información. La clemencia es un lujo. Y en mi mundo, en el momento en que muestras clemencia ante una traición, sea cual sea la razón, has anunciado a todos los hombres de tu organización que el precio de la lealtad es negociable.

—Te creo —digo.

El rostro de Viktor cambia. El destello de esperanza se intensifica, brilla con más fuerza. —Señor Belov, gracias. Haré lo que sea, yo...

—Pero da igual.

La esperanza muere, extinguida por el aliento que transporta mis palabras.

—Sabes por qué.

Lo sabe. Lleva en esta organización el tiempo suficiente. Ha visto lo que pasa. Probablemente ha limpiado los restos más de una vez.

—Mis hijos —susurra—. Por favor. Hagas lo que me hagas, mis hijos no tuvieron nada que ver con...

—Nadie tocará a tus hijos —le aseguro—. Tu mujer recibirá una indemnización. Suficiente para cubrir las matrículas de la universidad y la hipoteca durante cinco años. Tu familia estará protegida.

Me mira fijamente. Asimilando.

—Gracias —suspira al fin.

Me levanto y me abrocho la chaqueta. La silla no raspa cuando la echo hacia atrás.

—Alexei.

Alexei Petrov se separa de la pared contra la que ha estado apoyado durante la última hora.

Tiene treinta y cinco años, corpulento como un pilar de hormigón. Una cicatriz le atraviesa la ceja izquierda. Tiene los ojos de un gris oscuro, inexpresivos. No se le escapa nada.

No necesito decir nada más. Alexei lo sabe.

Apenas cruzamos una mirada mientras salgo. El silencio inunda el edificio helado.

La puerta del almacén se cierra a mis espaldas como la tapa de un ataúd.