CAPÍTULO 30

Dane

El archivo de audio está sobre la mesa como un disco que nadie quiere tocar.

REEVE_LASTCALL_WHITAKER.wav.

Mi nombre al final de la última llamada de una mujer muerta.

La alarma de incendios ha parado, pero mi cuerpo no.

Las luces rojas han desaparecido, el pasillo está más silencioso, se llevan a Iris hacia una sala médica asegurada con un paramédico y Miles caminando como un hombre que intenta no desmoronarse, y todas las pantallas de la sala de conferencias nueve han vuelto a los titulares, clips, mentiras, pruebas, todo.

El edificio huele a humo, papel quemado, lana mojada, café y el tufo agrio de demasiada gente asustada fingiendo que no le tiemblan las manos.

Nora está frente a mí con una mano enguantada cerca de mi teléfono.

Sin tocarlo.

Esperando.

Eso es peor.

Si lo cogiera y lo reprodujera, podría enfadarme. Si me dijera que no, podría luchar. Esperar hace que la elección sea mía, y hoy he aprendido que se me da mucho mejor la fuerza que elegir.

Elaine está en la pantalla grande, con el rostro tenso.

Ray está junto a la puerta con las fotos de la tela quemada en el móvil.

Benji tiene tres ventanas abiertas y la expresión de un hombre que ha aprendido que cualquier dispositivo de este edificio podría ser un arma cargada.

Catherine está sentada con un bloc de notas, bolígrafo en mano.

Nora dice:

—Dane.

Tengo las puntas de los dedos frías. Los flexiono una vez. Los siento demasiado grandes para el aire.

—Sí.

—Podemos pedirle al abogado que lo preserve sin reproducirlo en esta sala.

Miro el nombre del archivo otra vez.

REEVE_LASTCALL_WHITAKER.wav.

Talia me llamó.

O lo intentó.

O alguien quiere que me lo crea.

La diferencia importa. Pero no alivia la presión en mi pecho.

—No —digo—. Lo reproducimos.

Elaine se inclina hacia delante en la pantalla.

—Solo si entiendes que lo que contenga puede estar diseñado para manipularte.

—Todo lo de hoy estaba diseñado para manipularme.

—Esa no es una respuesta.

Miro a Nora.

No me salva de la pregunta.

Bien.

Lo odio. Lo necesito.

—Entiendo —digo.

Los ojos de Nora no se apartan de los míos.

—Si necesitas que pare, dices para.

—No lo haré.

—Esa no era la instrucción.

Se me tensa la boca.

—Si necesito que pare, diré para.

—Bien.

Una palabra.

No debería sentirse como si alguien me metiera una mano bajo las costillas y tirara hacia arriba.

Benji conecta mi teléfono a un altavoz aislado y retrocede como si el altavoz fuera a denunciarlo. Ray cierra la puerta de la sala de conferencias. Las persianas siguen cerradas desde que le di paredes a Nora. El cristal ahora vuelve a ser solo paredes. Mejores.

Nora pulsa grabar en otro dispositivo.

—Reproduciendo archivo de audio recibido titulado REEVE_LASTCALL_WHITAKER.wav. Testigos presentes documentados. Cadena de custodia en curso.

Su voz convierte la sala en algo legal. También me mantiene en pie.

Pulsa reproducir.

Al principio solo hay estática.

Luego respiración.

Húmeda, superficial, demasiado rápida.

El pitido de una puerta de coche abierta de fondo. Viento. Una bocina a lo lejos. Alguien moviéndose, o metal enfriándose, o un cuerpo intentando hacerse más pequeño entre los restos.

Luego la voz de Talia Reeve.

—Dane.

Los bordes de la sala se difuminan.

No. La sala sigue aquí. Mesa. Persianas. Olor a humo. El pulgar vendado de Nora. Mis manos planas sobre el respaldo de una silla porque necesito que los muebles recuerden la gravedad por mí.

Talia suena mal. No como la mujer que me dijo que mi cadera prometía más de lo que mi ego podía cumplir. No como la mujer que me tiró una toalla a la cabeza porque intenté patinar con una distensión y lo llamé carácter.

Esta Talia es dolor y aire.

—Dane, si esto te llega, no firmes nada de lo que Martin te dé esta noche. Sé que suena a locura. Sé que odias el papeleo y pensarás que ayudas moviendo el dinero más rápido. No lo hagas. La primera autorización fue modificada. Reid llevó el paquete. Martin lo tiene. Iris tiene una copia de camino.

Un crujido. Talia emite un quejido entre dientes.

Mis dedos pierden fuerza sobre la silla.

Nora se acerca dos centímetros.

No para tocar.

Ahí.

—Hay un coche plateado —dice Talia—. No vi la matrícula entera. Parcial: seis, K, quizá nueve. Estoy sangrando. Dios. Qué dramático. Lo odio.

Ray baja la mirada.

Los ojos de Benji brillan detrás de las gafas.

Talia suelta una risa rota que se convierte en tos.

—Si traen a Nora Ellison, dale la marca temporal. No el archivo limpio primero. La marca temporal. Ella entenderá la sala antes que la historia. Se le escapó una antes. No pongas esa cara, Dane. Sé que la pondrás.

El sonido que sale de mí no es una palabra.

La mirada de Nora se clava en mis manos. He doblado el respaldo de la silla lo suficiente para que la madera cruja.

Suelto.

Talia vuelve a respirar.

—Vas a querer proteger al chico tú solo.

Se te da fatal estar solo. Todo el mundo lo sabe menos tú.

Deja de convertir el cuidar en algo que solo te incumbe a ti.

Haz que la gente dé la cara a plena luz del día.

Y si esto pasa por los sistemas del equipo, da por hecho que Martin lo tiene. Da por hecho que lo tiene todo.

Otro sonido.

¿Una puerta?

No la suya.

Fuera de su coche.

Su voz baja.

—Hay alguien aquí.

Mi pecho se cierra como un puño.

Talia susurra:

—Dane, escúchame. Si no contestaste, averigua por qué.

Estática.

Pasos sobre grava.

La voz de un hombre, demasiado lejos para identificarla.

Talia, con voz más débil:

—No. No, llamé...

Un crujido brusco. El teléfono moviéndose.

Luego nada durante tres segundos.

Después, un sonido diferente. Tela contra el micrófono. Una respiración que no es la de Talia.

El archivo termina.

Sin última línea.

Sin despedida limpia.

El silencio que sigue es peor que el audio.

Me quedo mirando el altavoz.

«Si no contestaste, averigua por qué».

No contesté porque no sabía que había una llamada.

Esa frase intenta convertirse en alivio.

La aplasto antes de que tome forma.

Una mujer se desangró en un coche y aun así me conocía lo bastante bien como para nombrar mi peor defecto. Una mujer muerta no pesa menos porque me ocultaran la llamada perdida.

Nora dice:

—Dane.

La miro.

Su expresión es cautelosa. No fría. Cautelosa me resulta más difícil ahora. Cautelosa significa que ha visto la herida y elige no tocarla sin permiso.

—No recibí esa llamada —digo.

—Te creo.

Las palabras llegan demasiado rápido.

Niego con la cabeza una vez.

—No lo hagas. Todavía no.

Su ceño se mueve apenas.

—Averígualo —digo. Mi voz suena como grava bajo la cuchilla de un patín—. Averígualo antes de darme eso.

Elaine habla desde la pantalla.

—Benji.

—Ya estoy sacando los registros de llamadas —dice Benji, tecleando tan rápido que la mesa tiembla—.

Operadora de Dane, aplicación de seguridad del equipo, registros de modo viaje, perfil de gestión de dispositivos, cualquier regla de reenvío del diez de marzo.

También comprobando si su teléfono estaba dado de alta en la gestión móvil de los Blades.

—Lo estaba —digo.

Todos me miran.

—Teníamos una aplicación de seguridad del equipo instalada la temporada pasada.

Viajes. Amenazas. Cosas de fans. Ubicación.

Filtros de spam. —Me sabe la boca a metal viejo—.

Martin dijo que era lo normal. Reid ayudó a los jugadores a configurarla porque la mitad de los tíos olvidaban las contraseñas.

A Benji le cambia la cara.

—¿Eso les da acceso al filtro de llamadas? —pregunta Nora.

Benji traga saliva.

—Potencialmente. Depende de los permisos. Si se configuró mal, o intencionalmente mal, sí.

Ray murmura algo sobre aplicaciones y el diablo.

Nora me mira.

—¿Recuerdas el diez de marzo?

Casi me río. Sonaría cruel.

—¿Ahora? Sí. Todo quiere salir a la vez.

—Entonces dame solo una cosa.

Una cosa.

Lista.

No toda la habitación. No todo el desastre. Una cosa.

Agarro el borde de la mesa. No con fuerza. Lo justo.

—Estaba en una habitación de hotel con Owen.

Estaba pálido. Enfadado. Asustado. Había llamado a un médico que le debía un favor a mi agente, lo cual suena tan mal como fue.

Martin me llamó tres veces. Ignoré las dos primeras.

Contesté la tercera. Dijo que había papeleo si quería que el reembolso privado quedara limpio.

—Hago una pausa. La palabra «limpio» nos ha perseguido todo el día como un mal olor—.

Envió un paquete de documentos. Firmé desde el móvil.

Pensé que era una autorización de pago. No leí lo suficiente.

Nora no me quita los ojos de encima.

—Eso es verdad —digo.

—Lo sé.

—No lo sabes.

—Sé que crees que esa es la peor parte, y sé que no lo es. Con eso basta por ahora.

Se me cierra la garganta.

Un minuto.

Esta mujer sigue troceando el desastre en pedazos que puedo tragar.

Mi teléfono vibra de nuevo.

Todos lo ven.

Desconocido.

No lo toco.

Nora lo coge con la mano enguantada, inclinando la pantalla para que Elaine pueda ver.

Mensaje de texto.

«Ahora ya sabes por qué dejó de hablar. Arena. Diez minutos. Kelly empieza a confesar sin abogado. O Martin lo hace por ella».

Llega un segundo mensaje.

«Trae al capitán si quiere el resto de la llamada de Talia».

La mesa se inclina en mi cabeza.

No físicamente.

Apoyo la palma contra ella de todos modos.

Nora lee los mensajes una vez. Luego otra. Su rostro se queda inmóvil con esa frialdad profesional que me hace querer preguntarle cuánto le cuesta.

—No —dice.

La miro.

—No he dicho nada.

—Estabas a punto de convertirte en arquitectura.

—¿Arquitectura?

—De carga y estúpido.

Ray tose.

La miro fijamente.

Entonces, contra toda razón, me río.

Un sonido. Roto por la mitad. Mejor que romper la mesa.

La boca de Nora se mueve, no es una sonrisa, pero es la prueba de que dio en el blanco.

—Vamos al estadio —dice Elaine.

Nora se vuelve.

—Con coordinación policial, no en sus términos.

—De acuerdo.

—Dane no entra primero. Dane no se acerca a Kelly. Dane no se acerca a Reid si aparece. Dane no habla con Martin fuera de actas.

—Estoy aquí —digo.

Nora me mira.

—Entonces di que sí.