CAPÍTULO 24 #3

—Sí.

—¿Cómo puedes quedarte quieta?

Su rostro se agrieta, apenas una fisura.

Solo yo lo veo porque estoy lo bastante cerca.

—No estoy quieta —dice—. Estoy contenida.

La corrección que me enseñó antes vuelve manchada de sangre.

Miro su pulgar vendado. Su blazer húmedo. Su boca tensa porque toda una planta de gente necesita que sea alguien en quien apoyarse.

No está quieta.

Está pagando.

Me siento.

No porque me calme.

Porque tiene razón.

Es como cortarme la mano y llamarlo trabajo en equipo.

Miles dice: —¿Podemos hackear una encuesta?

Elaine dice: —Nada de delitos en la sala de conferencias nueve.

Ray dice:

—¿Y los locales de al lado?

—Ray.

—Vale.

Nora señala a Benji.

—Denunciamos la encuesta por amenaza de doxxing y acoso dirigido.

Preservamos antes de que la eliminen. Extraemos las interacciones de la cuenta.

Rastreamos a los votantes si la plataforma lo permite mediante solicitud de emergencia legal.

Lanzamos una advertencia sobre ética periodística: publicar la ubicación de un ciudadano particular en un entorno de amenaza activa es temerario y puede poner en peligro su vida.

Catherine asiente y empieza a redactar.

—Ray —dice Nora—, llama al almacén y que preserven las grabaciones aunque las cámaras estuvieran apagadas. Los negocios de al lado también.

—Entendido.

—Miles, manda un mensaje a Owen. Solo el emoji del pan si él escribe primero. Nada más. Si te manda alguna ubicación, no respondas. Me lo reenvías a mí.

Miles asiente.

—Entrenador, contacta con el abogado del equipo solo a través de Elaine y solicita la preservación inmediata de los dispositivos de Reid Lawson, los registros de entrada y el acceso a los sistemas de historiales médicos. No llames a Reid.

El entrenador parece querer discutir, pero no lo hace.

—De acuerdo.

Sus ojos se posan en mí.

Espero.

Esa es la parte más difícil.

—Tú —dice—, graba una declaración complementaria.

Aún no pública. Controlada. Dices que firmaste una autorización de pago el diez de marzo sin revisión suficiente, que no sabes si la línea en disputa estaba presente, que niegas haber aceptado conscientemente suprimir la escalada de Talia Reeve y que apoyas la revisión forense del historial del documento.

Cada palabra es un golpe envuelto en sintaxis.

Asiento.

—Repítelo —dice.

Lo hago.

Mi voz se arrastra por las palabras una vez.

Luego otra.

A la segunda, la sala parece girar menos porque la acción tiene contornos.

Benji dice:

—Tengo algo sobre la encuesta.

Nora se gira.

—Rápido —dice Elaine.

—Los votos están siendo manipulados por cuentas nuevas, pero una cuenta verificada hizo captura y etiquetó a Dana Bell, la reportera de esta mañana. Dana Bell respondió: «No publico objetivos. Envíen pruebas al abogado».

Un pequeño y extraño alivio recorre la sala.

Dana Bell.

La reportera que hizo la pregunta correcta en el pasillo.

Nora dice:

—Bien. Envíale nuestra advertencia sobre ética. Ofrécele información de fondo, controlada, sobre por qué especular con la ubicación pone en peligro a un testigo.

—Hecho.

Mi teléfono vibra.

Becca.

Casi lo ignoro, pero veo las primeras palabras.

Becca: La escuela de Lily llamó porque hay furgonetas de medios cerca de la recogida. ¿Qué demonios está pasando?

Se me hiela el cuerpo en un lugar al que ninguna pista de hielo llegó jamás.

Mi hermana no.

Lily no.

Nora ve mi cara antes de que hable.

—¿Qué?

Giro la pantalla.

Lee.

Su expresión cambia.

Ya no es una crisis.

Es una amenaza personal que cruza hacia la familia.

Da un paso hacia mí antes de detenerse.

—Llámala —dice.

—No puedo...

—Llámala.

—Mi teléfono podría estar...

—Usa la línea segura de Porter Leigh. Ahora.

Elaine ya señala la oficina lateral.

—Benji, configúrala. Contacto de seguridad para la escuela. Muévete.

Benji se mueve.

Me levanto, y esta vez Nora no me dice que me siente.

Camina conmigo hasta la pequeña oficina lateral.

Solo hasta la puerta.

No dentro.

Ese límite importa.

Me detengo con la mano en el marco.

—Nora.

Levanta la vista.

El ruido de la oficina se desvanece detrás de nosotros, pero no lo suficiente. Teléfonos, voces, subtítulos de televisión, lluvia contra las ventanas en algún lugar más profundo del edificio. El mundo entero intentando entrar.

—Si tocan a mi familia...

—Dane.

La única palabra detiene la frase.

No porque no lo diga en serio.

Porque sí.

Porque ella oye adónde iría.

Trago saliva.

Tengo la garganta en carne viva.

—Dime dónde ponerlo —digo.

La ira.

El miedo.

La violencia que quiero convertir en algo útil y no puedo.

Su cara cambia de una manera que recordaré aunque este día entero queme todo lo demás.

—Ponlo en la llamada —dice—. Haz que tu hermana sienta que sigues siendo tú.

Es lo más amable que alguien me ha dicho hoy.

Casi me destroza.

Asiento una vez y entro en la oficina.

La línea segura suena.

Becca responde al primer tono.

—¿Dane?

Su voz golpea más fuerte que la página diecisiete.

—Estoy aquí.

—Hay furgonetas de prensa cerca del colegio de Lily.

—Lo sé. Porter Leigh está llamando al colegio. No vayas sola. Quédate dentro. Deja que seguridad te saque por detrás. Voy a enviar a alguien...

—¿Estás herido?

La pregunta atraviesa todo.

La página diecisiete. La cadera. Talia. Owen. Iris. Martin. Las encuestas. Las declaraciones. Todo.

Mi hermana me pregunta si estoy herido, y miro a través de la pared de cristal a Nora, de pie afuera, con una mano apoyada en su propio estómago como si estuviera sujetando algo en su sitio.

—Sí —digo.

Becca se queda en silencio.

—No de la forma que piensas —añado.

—Eso no ayuda.

—Lo sé.

—¿Estás a salvo?

Miro a Nora.

Me observa a través del cristal, sin disimularlo.

—No —digo—. Pero no estoy solo.

Becca exhala, temblorosa.

—¿Es la consultora?

Casi me río. Sale roto.

—Sí.

—¿La simpática?

—Odiaría que la llamaras así.

—O sea que sí.

Apoyo la mano en el escritorio porque si no toco algo, mi cuerpo podría olvidar qué forma tiene.

—Sí —digo.

Afuera, Nora se gira para responder a una pregunta de Elaine, todavía a la vista.

Sigue ahí.

Mi hermana dice:

—Entonces hazle caso.

—Lo intento.

—Inténtalo más. Eres insoportable cuando tienes miedo.

Cierro los ojos.

La familia es cruel justo donde te lo mereces.

—Lo sé.

—Lily te ha vuelto a dibujar como un oso triste. Le ha añadido un escudo.

Se me tuerce la boca.

Doloroso.

—¿Mejor que los patines?

—No. También patines. Es anatómicamente confuso.

Esta vez la risa cuaja. Pequeña, fea, mía.

—Bien —dice Becca—. Sigues sonando idiota.

—Gracias.

—No es un cumplido.

—Lo sé.

Hablamos de logística. Recoger a Lily del colegio. Seguridad. No contestar llamadas. No publicar nada. No leer comentarios. Mantener a Lily lejos de la tele. Decirle a mamá que estoy vivo pero no dejar que me llame hasta que me quede suficiente alma para ser un hijo.

Cuando cuelgo, la mano se me queda en el auricular.

No me muevo durante un segundo.

Al otro lado del cristal, Nora espera.

No cerca.

No lejos.

Salgo.

—¿Está bien? —pregunta Nora.

—De momento.

—Bien.

—Mi sobrina me ha dibujado como un oso triste con un escudo.

Se le mueve la boca.

—No lo hagas —digo.

—No iba a hacerlo.

—Sí ibas.

—Estaba pensando que era editorialmente potente.

La risa me sale antes de poder evitarlo.

Se quiebra a la mitad.

Su rostro se suaviza.

No. No se suaviza. Cambia de presión. Como una mano suspendida cerca de un moratón, esperando a que la inviten y sabiendo que no lo harán.

Quiero besarla.

Ahí está.

No porque hayamos sobrevivido a una hora mala.

Porque me dijo dónde poner mi rabia.

Porque hizo espacio para mi hermana sin dejar que convirtiera el miedo en daño.

Porque tiene el pulgar vendado, la americana húmeda, y sigue plantada entre un testigo y una encuesta como si el procedimiento pudiera ser un arma si se empuña bien.

Le miro la boca.

Error.

Lo ve.

Claro que lo ve.

—Nora —digo.

—No.

Me detengo.

La palabra es suave.

No cruel.

El deseo en mi cuerpo no se hace más pequeño. Se hace más honesto.

—No he preguntado —digo.

—Ibas a hacerlo.

—Sí.

Mira por encima del hombro hacia la sala de crisis, luego de vuelta a mí.

—Estamos en un pasillo con seis desastres y una pared de cristal.

—Lo sé.

—Y estás en shock emocional.

—Probablemente.

—Y yo ya estoy bastante comprometida como para encima darle la razón a los rumores.

Esa frase me deja sin aliento.

Darle la razón.

No culpable.

No rumor.

Verdad.

Bajo la voz.

—¿Eso es lo que sería?

Me sostiene la mirada.

El ruido del pasillo nos envuelve. Teléfonos. Pasos. Ray discutiendo sobre quién se comió la última galleta. Miles diciendo que tenía pasas y que por eso no contaba. La vida, estúpidamente viva alrededor de una puerta que ninguno de los dos debería abrir.

La respuesta de Nora tarda en llegar.

—Sí —dice.

Una palabra.

Todo el día cambia de color.

Entonces suena su teléfono.

Número desconocido.

Por supuesto.

Mira la pantalla.

Retrocedo un paso antes de que tenga que decírmelo.

Su mirada se cruza con la mía.

Algo pequeño.

Un agradecimiento sin nombre.

Contesta con el altavoz puesto.

—Soy Nora Ellison.

Una voz llega por el teléfono.

Masculina.

Joven.

Aterrada.

—No quería que Talia muriera.

Reid Lawson.

La sala detrás de nosotros parece oírlo a través del cristal antes de que nadie se mueva.

El rostro de Nora se convierte en una máscara.

Siento la sangre retumbar en mis oídos.

Levanta una mano hacia mí.

Quédate.

Esta vez, obedezco.

Se oye su respiración agitada al otro lado.

—Martin dijo que la página diecisiete era un seguro —dice—. Pero va a usar el vídeo del hotel después. Y si Dane quiere que Iris siga viva, tiene que impedir que Nora abra la caja de efectivo.

Nora me mira.

La caja de efectivo está en la sala de pruebas detrás de ella.

Sellada.

Esperando.

Mi nombre en la página diecisiete no era la trampa.

Era la mano en mi hombro, haciéndome girar la cabeza mientras el siguiente cuchillo avanzaba.