CAPÍTULO 24
Dane
La rodilla de Nora sigue contra la mía.
Eso no debería importar.
El coche apesta a lluvia, bolsas de pruebas, viejas envolturas de granola y cuatro personas que intentan no admitir que la unidad de almacenamiento nos siguió hasta aquí.
Ray tiene el archivador rojo sellado en el regazo.
Miles va en el asiento delantero, los hombros encorvados sobre una panadería que quizá nunca abra.
El teléfono de Nora no para de iluminarse con mensajes de Benji, y cada vez que lo hace, el pequeño músculo en la base del pulgar se le tensa sobre el vendaje nuevo.
Página diecisiete.
Mi nombre.
Alguien en internet ya lo está insinuando.
Alguien que no tiene el archivador pero sabe lo que hay dentro.
Nora me mira.
Le devuelvo la mirada.
Ninguno de los dos mueve las rodillas.
No porque sea romántico. Eso sería más fácil de odiar. Es contacto como error que ambos entendemos y ninguno corrige, dos centímetros de presión compartida en el asiento trasero de un coche negro que lleva la prueba de que la muerte de Talia pudo reescribirse como un mal comunicado de prensa.
La lluvia golpetea en las ventanas.
El conductor cambia de carril.
Ray dice:
—Nadie abre nada en este coche.
Lo miro por el retrovisor.
—No he dicho nada.
—Estabas pensando con los hombros.
Nora dice:
—Siempre hace eso.
Miles suelta una risa débil desde delante. Se le quiebra a medio camino.
El sonido me atraviesa. Miles sin chiste es una habitación sin puerta.
Clavo la mirada en el respaldo de su asiento.
—¿Estás bien?
—No —dice Miles.
—Bien.
Gira la cabeza lo justo para mostrarme el perfil.
—Tienes que dejar de adoptar el vocabulario emocionalmente hostil de Nora.
—Funciona.
—Hiere.
La rodilla de Nora presiona la mía por accidente.
Quizá no.
Mi cuerpo, el muy traidor, lo cataloga con la seriedad de una grabación de partido.
Calor a través de tela húmeda. Ligero movimiento. Una corrección silenciosa que dice no te descontroles o quizá estoy aquí o quizá mueve la pierna gigante, Whitaker. Difícil saberlo. Nora puede hacer que dos centímetros hagan seis trabajos.
El teléfono le vibra de nuevo.
Lee.
Se le cierra el rostro.
—¿Qué? —pregunto.
No me responde enseguida. Primero gira la pantalla hacia Ray.
Cadena de mando.
Bien.
Lo odio.
Ray lee y murmura por lo bajo una palabra que haría que expulsaran a un chaval de un vestuario juvenil.
Nora gira el teléfono hacia mí.
Benji: Brecha interna peor. El dispositivo del pool de asistentes de Elaine se usó como fuente de token, pero el dispositivo físico se retiró esta mañana para soporte de conferencia en la recepción de crisis de Blades.
Usuario listado: B. Alvarado. Ese soy yo.
Yo no lo retiré. Alguien usó mi etiqueta temporal de administrador.
Debajo:
Benji: Nora, no estoy comprometido. Sé que eso es lo que dice la gente comprometida. Lo digo igual.
El coche se encoge.
Benji.
Joven, ansioso, corbata torcida, bloc de notas con código de colores, con vendajes en un cajón porque los cortes de papel en trabajo de crisis son brutales.
Benji, que lleva todo el día persiguiendo registros de hora mientras todos los que tienen más edad y más poder no paraban de pasarle cosas que queman.
Miro a Nora.
Su expresión se ha vuelto demasiado educada.
Eso es peor que la ira.
—¿Le crees? —pregunto.
—Sí.
Rápido.
¿Demasiado rápido?
No. No demasiado rápido. Decidido.
—¿Por qué?
—Porque me contó el dato más incriminatorio antes de que pudiera hacerlo nadie más.
Ray asiente.
—Eso es inocencia o un teatro de primera.
Nora no aparta los ojos del teléfono.
—Benji es muchas cosas. El teatro no es una de ellas.
Miles dice:
—Parecía un niño victoriano cuando alguien mencionó la cárcel.
—Exactamente —dice Nora.
Casi me río.
Entonces la página diecisiete vuelve a mi cabeza, y la risa muere antes de llegarme a la boca.
Nora responde con los dos pulgares.
Nora: Quédate en videollamada con Elaine. No te pierdas de vista. Guarda tu propio dispositivo. Deja de disculparte por escrito.
Un segundo después, añade:
Nora: Te creo. No me lo pongas más difícil.
Su rostro no cambia cuando lo envía.
El mío sí.
Lo noto.
Ella también, cómo no.
—¿Qué? —pregunta.
—Dices cosas amables como si fueran amenazas.
—Eso es eficiencia.
—¿Lo es?
—Hace que la gente siga siendo útil.
—No.
—Mi voz suena más áspera de lo que pretendía—.
Los mantiene en pie.
Entonces me mira.
La luz de la lluvia le cruza el rostro. Gris. Azul. Blanco de los faros que pasan. El pelo vuelve a escapársele en una sien. La venda del pulgar está limpia salvo por una tenue sombra de tinta debajo. Una mujer que se mantiene en pie a base de protocolo y primeros auxilios baratos de oficina.
—No me hagas quedar mejor de lo que soy —dice.
—No lo hago.
—Sí lo haces.
—Te estoy describiendo con precisión.
Entreabre los labios, luego los cierra.
Los neumáticos sisean sobre el agua estancada.
Ray mira por la ventana como si el asiento trasero no le interesara. Miles mira al frente con la postura de un hombre que intenta no oír algo privado en un coche abarrotado.
Nora aparta la mirada primero.
Bien.
Mal.
Las dos cosas.
Llegamos a Porter Leigh por el garaje subterráneo. No hay cámaras visibles. Ni periodistas. Demasiada seguridad, que ahora parece un decorado construido por gente que quiere ocultar las salidas.
El guardia abre la puerta.
Nora sale con el sobre y la caja del dinero. Ray coge la carpeta. Miles coge la bolsa del cárdigan porque se lo pide con la mirada y Nora asiente. Salgo el último, con los hombros húmedos, la cadera tensa, el móvil pesándome en el bolsillo.
El garaje de hormigón huele a tubo de escape, agua de lluvia y el limpiador de limón que alguien usó en el vestíbulo del ascensor. La cadera izquierda me lanza una punzada cuando me incorporo demasiado rápido.
Nora vuelve la cabeza.
Odio que lo vea.
También odio que una parte de mí quisiera que lo viera.
—Estás cojeando —dice.
—Camino con estilo.
—Dane.
—Es la cadera.
—Lo sé.
Eso me frena en seco.
Las palabras son simples. Lo que hay debajo de ellas, no.
La miro.
Ella mira la carpeta sellada en las manos de Ray.
Página diecisiete.
Mi cadera.
Mi nombre.
Una presión empieza a acumularse detrás de los dientes.
—No —digo.
Nora alza la vista.
—¿No qué?
—Si la página diecisiete habla de que jugué lesionado, eso no importa comparado con Owen. Talia. Iris.
Me mira fijamente un largo segundo.
Luego dice:
—Esa frase es exactamente la razón por la que importa.
Quiero discutir.
No lo hago.
El progreso es, por lo visto, una serie de pequeñas humillaciones con mejor iluminación.
Subimos en dos ascensores. Nora se niega a meter todas las pruebas y todos los testigos en la misma caja, lo cual tiene sentido y me fastidia hasta la médula porque quiero tener la carpeta a la vista. Ray va con la carpeta y dos guardias de seguridad. Yo voy con Nora, Miles y la caja del dinero.
Paredes del ascensor, metal opaco.
Otra vez.
Nora se queda junto al panel de control, no a mi lado. Miles está entre nosotros por accidente o por piedad. La bolsa del cárdigan azul descansa contra sus zapatos.
Mi reflejo tiene peor aspecto de lo que esperaba. Camisa gris húmeda en los hombros. Pelo revuelto. Cara tensa. Capitán suspendido. Desastre público. Un hombre cuyo nombre espera en la página diecisiete mientras la mujer a la que quiere tocar ha convertido el no tocarse en un requisito laboral.
Miles mira mi reflejo.
—Pareces un cartel cutre sobre las consecuencias de algo.
—Gracias.
—Hablo en serio. Necesitas agua.
—He tomado café.
—No es lo mismo.
Nora dice:
—Tiene razón.
La miro.
Ella mira los números del ascensor.
—Sobre el agua —añade.
—¿No sobre el cartel?
—No, eso también.
La risa de Miles es real esta vez, pequeña pero real.
La acepto.
La planta de crisis está más ruidosa cuando volvemos.
No es pánico. Peor. Escalada organizada.
Teléfonos. Impresoras. Voces bajas. La pared de televisores ahora tiene tres paneles con el primer corte, dos con cobertura informativa y uno con una imagen mía en el garaje, boquiabierto, con un pie de foto como si cada palabra que digo llegara ya dañada de fábrica.
WHITAKER CUESTIONA EL PROCESO DE AUTORIZACIÓN
FUENTE: PÁGINA 17 IMPLICA AL CAPITÁN
Ahí está.
Implica.
Una palabra que suena inteligente hasta que tiene tu nombre entre los dientes.
Benji está junto a la sala de conferencias nueve, en videollamada con Elaine. Tiene cara de que le hubieran dado una patada y estuviera pidiéndole perdón a la bota.
Cuando ve a Nora, empieza a hablar demasiado rápido.
—Yo no saqué ese dispositivo. Lo juro. Ya le he enviado a Elaine mi historial de ubicación, los registros de mi tarjeta de acceso, el hash de mi portátil personal, todo. Mi etiqueta temporal estaba en el cajón de mi escritorio. No sé cómo...
Nora levanta una mano.
Él se para en seco y le castañetean los dientes.
—No te van a despedir en un pasillo —dice ella.
—Yo... vale.
—Tampoco te van a dar el visto bueno en un pasillo.
Su rostro se contrae en una expresión complicada.
El alivio y el terror odian compartir espacio.
—Vale —repite.
—Sala nueve. Cámara encendida. Te sientas donde Elaine pueda verte. Respondes preguntas. No te pongas creativo.
—No escribo poesía.
—Hoy sería un mal día para empezar.
Benji asiente y casi tropieza con una silla al entrar en la sala.
Me inclino hacia Nora.
—Haces que el debido proceso suene a negociación de rehenes.
—A menudo lo es.
Entramos en la sala de conferencias nueve.
La carpeta roja está sobre la mesa, en el centro, todavía sellada en su funda de pruebas.
El aire huele a café, a calor de impresora, a lana húmeda y al plástico acre de las bolsas de pruebas nuevas.
Las galletas malas siguen ahí, aunque menos.
Alguien se comió tres mientras estábamos fuera. Bien. El desastre quema azúcar.
El rostro de Elaine llena la pantalla grande desde su oficina en la planta de abajo u otro piso; no lo sé y no pregunto. Su traje gris sigue impecable. Su expresión, no.
—Página diecisiete —dice.
Sin preámbulos.
Sin piedad.