CAPÍTULO 23 #3

—Entonces tampoco toques el aire de esa manera.

Ray levanta la vista.

Incluso en esto, incluso aquí, su boca se tuerce. Los cuerpos humanos tienen un sentido del momento pésimo.

Dane retrocede medio paso.

Bien.

No es suficiente.

Pero bien.

Fotografío la primera página. Luego la segunda. Más filas. Otras iniciales. Otros jugadores. No todos actuales. Algunos antiguos. Patrones que abarcan temporadas. «Calendario de patrocinadores». «Disponibilidad para playoffs». «Riesgo mediático». «Protección de activos».

Activos.

Cierro la carpeta antes de que la unidad entera me revele cuánto tiempo lleva pasando esto.

—Aquí no más —digo.

La voz de Dane es demasiado baja.

—Nora.

—No.

—Necesitas ver...

—No —me giro entonces—. Si leo toda esta carpeta en una unidad de almacenamiento con mala iluminación, lluvia y un posible observador, me vuelvo estúpida. No voy a volverme estúpida porque los hechos sean feos.

Su rostro lucha con eso.

Luego asiente.

El asentimiento le cuesta.

Miles está de pie afuera, las dos manos apoyadas en las rodillas.

—¿A Talia la embistieron?

—No lo sabemos —digo.

Me mira como si me odiara por ser precisa.

Lo entiendo.

Yo también me odio un poco.

—Sabemos que el índice dice que el resumen de su incidente fue cambiado de contacto con vehículo externo a siniestro meteorológico — vehículo único —añado—. Eso es suficiente para preservar y escalar. No es suficiente para concluir.

La risa de Miles es cristal roto.

—¿Ustedes, la gente de crisis, se cansan alguna vez de decir las cosas con tanta precisión?

—Sí —digo—. Normalmente mientras comemos galletas malas.

Dane me mira.

Ese pequeño momento de normalidad aterriza en la unidad y muere, pero lo intentó.

Ray guarda la carpeta en una bolsa. Yo guardo el sobre y la caja de efectivo en bolsas. Todo etiquetado, fotografiado, narrado. El cárdigan azul descansa en su funda como un animal dormido.

Afuera, un coche pasa lentamente más allá de la valla.

Dane se gira de inmediato.

Ray apaga la linterna.

Nos quedamos paralizados.

El coche no se detiene.

Pasa de largo por la entrada del recinto, los neumáticos siseando sobre el asfalto mojado, y desaparece.

Mi teléfono vibra.

Desconocido.

Miro la pantalla.

Mensaje de texto.

Bien. Encontraste el mapa.Ahora pregúntale a Dane por qué su nombre está en la página diecisiete.

La lluvia arrecia.

O la oigo con más fuerza.

Dane está detrás de mí.

Demasiado cerca.

Sin tocarme.

Casi sin respirar.

Miro la carpeta roja sellada en la bolsa de pruebas.

Página diecisiete.

Su nombre.

Por supuesto.

El índice sucio no solo señala hacia afuera. Señala al hombre a mi lado, el que ha pasado todo el día aprendiendo a no confundir la culpa con la acción.

La voz de Dane suena serena.

Demasiado serena.

—Ábrelo.

Me giro.

—No.

Sus ojos permanecen fijos en la carpeta.

—Nora.

—No.

—Si mi nombre está...

—Entonces seguirá estando ahí en una sala controlada.

Entonces me mira.

La lluvia se refleja en su cabello, en su rostro, en la línea de su boca. Su camisa gris se oscurece en los hombros por la niebla que entra en la unidad. Parece exhausto y peligroso y herido de un modo que me hace querer hacer algo imprudente con la mano.

No se lo permito.

—Así es como nos dividen —digo.

Su expresión cambia.

Las palabras lo alcanzan.

Bien.

—Te señalan a ti —continúo—. Te hacen entrar en pánico. Fuerzas la carpeta aquí. Algo sale mal. La cadena se rompe. El contexto se rompe. Tú te rompes. Ellos consiguen un nuevo corte.

Su garganta se mueve.

Miles dice desde fuera, en voz baja:

—Tiene razón.

Dane no lo mira.

Me mira a mí.

—¿Qué necesitas? —pregunta.

La pregunta se ha convertido en un hábito.

Uno peligroso.

Uno tierno, si fuera tan estúpida como para llamarlo así.

Levanto la bolsa de evidencia.

—Que odies esto y aun así esperes.

Su mandíbula... no.

Aprieta los dientes una vez. Veo moverse el músculo junto a su sien. Veo la lucha atravesarlo como una tormenta sobre el hielo.

Entonces se aleja de la carpeta.

—Lo odio —dice.

—Lo sé.

—Esperaré.

El aire entre nosotros cambia.

No es paz.

No es confianza exactamente.

Una cosa peor, más fuerte: prueba.

Guardamos la caja.

Ray lleva la carpeta. Yo llevo el sobre y la tarjeta. Miles no lleva nada porque le tiemblan demasiado las manos, y no voy a obligarlo a fingir lo contrario. Dane se coloca en el borde de la unidad mientras bajo la persiana.

El metal traquetea al bajar con una finalidad que me eriza la piel.

Volvemos a cerrar con llave B-17.

La lluvia se ha intensificado.

Para cuando llegamos al coche, tengo el blazer húmedo en los hombros y el vendaje limpio pero apretado en el pulgar. Miles se sube delante sin decir palabra. Ray se sienta con la carpeta en el regazo como si pesara más que sus huesos.

Dane y yo nos deslizamos en la parte de atrás.

Esta vez, su rodilla toca la mía.

No mucho.

Un roce debido al espacio, al tamaño, al clima.

Empieza a apartarse.

Yo no.

Ninguno de los dos mira al otro.

El contacto permanece.

El conductor arranca.

Mi teléfono vibra de nuevo.

Benji.

Benji: Nora, actualización sobre la brecha de acceso de Porter Leigh.

Se usó una cuenta compartida de cumplimiento por alguien que inició sesión en nuestro sistema a través de la red de invitados de los Blades, pero el token de sesión se originó desde un dispositivo de Porter Leigh antes de saltar.

El ID del dispositivo interno pertenece al grupo de asistentes de E. Porter.

El grupo de asistentes de Elaine.

Nuestra casa.

Nuestra podredumbre.

Llega un segundo mensaje antes de que pueda responder.

Benji: Además, primer escaneo de espejos públicos: alguien ya está insinuando «PÁGINA 17». No tienen la carpeta. Sabían lo que había en ella.

Miro a Dane.

Él ya me está mirando.

El contacto entre nuestras rodillas se vuelve imposible de ignorar.

La página diecisiete espera en una bolsa sellada sobre el regazo de Ray.

La ciudad se mueve húmeda e indiferente al otro lado del cristal.

Y por primera vez hoy, entiendo que la trampa no está delante de nosotros.

Ha estado viajando con nosotros todo el tiempo.