CAPÍTULO 23

Nora

Miles Calder sostiene el teléfono como si el pan se hubiera convertido en delito.

La pantalla brilla en su mano. Una ubicación. Remitente desconocido. Un mensaje encima con ese tipo de seguridad que me tensa la piel bajo la americana.

La panadería abre cuando el capitán deje de sangrar en el suelo.

Nadie se mueve durante medio segundo.

Ese medio segundo me dice más que cualquier reunión.

Dane mira primero a Miles, no a la ubicación.

Ray mira la mano de Miles. Elaine me mira a mí, porque Elaine sabe que basta con que una persona entre en pánico para que una trampa empiece a funcionar.

Los dedos de Benji flotan sobre el teclado.

El rostro de Catherine ha vuelto a palidecer, algo que está dejando de ser un estado para convertirse en un sistema meteorológico.

Miles traga saliva.

Es la primera vez en todo el día que lo veo sin un chiste preparado.

Eso me asusta más que la ubicación del almacén.

—Miles —digo.

Parpadea.

—No lo sabía.

—Lo sé.

La respuesta sale antes de que decida si me lo creo.

Entonces sí me lo creo. No por compasión. Porque la culpa tiene formas. Miles parece un hombre que descubre que su salida de emergencia secreta se ha usado para guardar pruebas. No parece un hombre que construyera la habitación.

Dane empieza a levantarse.

Coloco una mano plana sobre la mesa.

Se detiene.

El progreso sería más satisfactorio si no se pareciera tanto al dolor.

—No lo agobies —digo.

Los ojos de Dane siguen fijos en Miles.

—No iba a hacerlo.

—Estabas a punto de preocuparte agresivamente.

Ray dice:

—Descripción exacta.

Miles emite un sonido pequeño y roto que podría convertirse en risa en otro siglo.

—Me alegra que todos seamos tan emocionalmente precisos durante mi posible despertar criminal.

—Todavía no es criminal —dice Elaine.

—Reconfortante.

—Apenas.

Miro la ubicación. South Side. Zona industrial cerca de almacenes, talleres mecánicos, una nave de suelos cerrada y suficientes puntos ciegos de cámaras como para que el estómago me pese más que la bolsa de pruebas.

—Háblame de la panadería —digo.

Miles me mira fijamente.

—¿Ahora?

—Sí.

—Yo... No es una panadería. Es una tontería.

—Las tonterías acaban matando a gente cuando no están documentadas.

Dane se estremece con la palabra matando.

No lo suavizo. Iris puede estar viva. El teléfono de la chaqueta decía que si el primer corte no se publicaba, Iris estaba muerta. El primer corte se publicó. Eso no significa que esté a salvo. Solo significa que alguien cambió de habitación en el laberinto.

Miles baja la vista al teléfono. El pulgar le recorre el borde de la funda hasta que la piel junto a la uña se vuelve blanca.

—Estaba pensando en retirarme —dice.

Nadie reacciona en voz alta.

El silencio basta.

El rostro de Dane cambia de una forma que me hace apartar la mirada medio segundo. No es traición. No solo dolor. Miedo, quizás. Ese miedo particular que sienten los hombres cuando la persona que hace soportables los malos momentos admite que lleva tiempo planeando una salida.

Miles lo ve y habla más rápido.

—No de inmediato. No... O sea, quizá. Tengo las rodillas destrozadas, el hombro izquierdo me cruje cuando llueve, y llevo tiempo fingiendo que no sé lo que eso significa porque se supone que los porteros suplentes tienen que agradecer cualquier minuto de hielo que les den.

El rostro de Ray se suaviza.

El entrenador Barlow cierra los ojos.

Miles sigue hablando porque detenerse lo haría real.

—Horneo. Ya lo sabéis. Todo el mundo lo sabe. Iris lo sabía porque solía robar focaccia de la sala de prensa y la llamaba «carbohidratos de reputación».

A pesar de la sala, a pesar de las pantallas, a pesar del primer corte aún pausado en la voz de Martin, casi sonrío.

Iris Bellamy tenía la lengua afilada y buenos instintos de supervivencia. Odio que esos instintos no bastaran.

—Alquilé un trastero el otoño pasado —dice Miles—. Para el equipo. Batidora. Estantes plegables. Cajas de catering. Cosas que no quería tener en casa porque entonces sería un plan en vez de un pasatiempo nervioso.

—¿Qué nombre? —pregunta Elaine.

Miles parece desolado.

—Good Crumb.

Ray resopla una vez, luego se contiene cuando el rostro de Miles no cambia.

Dane dice en voz baja:

—Eso no es ninguna tontería.

Miles lo mira.

Dane no lo arregla con un chiste.

Eso importa.

La boca de Miles se mueve una vez.

—Iris se enteró. Vio una factura en mi taquilla porque soy un desastre ocultando papeles y ella era entrometida de esa forma que te hace sentir que la culpa es tuya.

Después de que la echaran, me preguntó si podía guardar una caja allí unos días.

Cosas personales, dijo. Archivos viejos, un cárdigan, lo que fuera. Parecía... —Se detiene.

La mano le cae al costado.

—Parecía que si le decía que no, fingiría que no había preguntado. Así que le dije que sí.

Los hombros de Dane se tensan.

No por Miles.

Por sí mismo.

La sala se llena de todos los síes y noes que la gente le dio a Iris demasiado tarde.

—¿Le diste el código? —pregunto.

—Sí.

—¿Alguien más lo sabía?

—Owen sabía que tenía la unidad. No el código. Quizá Ray sabía lo de la panadería porque lo sabe todo y no respeta la privacidad masculina.

Ray levanta ambas manos.

—Sabía lo del pan, no lo del inmueble.

—¿Dane?

Miles lo mira.

Dane niega con la cabeza.

—No.

Eso le duele.

Lo oigo.

Catherine se inclina hacia delante.

—¿El contrato del almacén estaba vinculado a un correo de los Blades?

Miles hace una mueca.

—Personal. Pero seguramente imprimí la factura en el estadio alguna vez.

Benji hace un ruido.

Todos lo miramos.

Teclea más rápido.

—Hace tres meses se accedió al correo de confirmación del almacén desde la red de invitados de los Blades. No se descargó. Solo se visualizó. Mismo rango de subred de invitados que la semilla del archivo limpio. El nombre del dispositivo aún no está claro.

Miles palidece.

—Ahí está —dice Elaine, no sin amabilidad—. Así es como lo supieron.

—O parte de cómo —digo.

Dane me mira.

—Crees que la pista es una trampa.

—Creo que es un cebo hecho con algo real.

Asiente una vez.

Bien.

Sin discusión.

Sin exigencias.

Odio que su contención siga abriendo espacio dentro de mi pecho donde otras cosas podrían crecer si fuéramos tan insensatos como para alimentarlas.

Elaine se vuelve hacia mí.

—No te enviamos a ti.

—No.

Dane vuelve la cabeza de golpe hacia mí.

Mantengo los ojos en Elaine.

—Voy a ir.

Dane dice mi nombre.

No como una orden.

Por eso le permito terminar el sonido.

—Nora.

Lo miro.

—Elige las siguientes palabras con cuidado.

Se presiona la lengua contra el interior de la mejilla, mira la mesa y luego vuelve a mirarme. El esfuerzo es visible. Humano. Nada bonito.

—¿Por qué tú? —pregunta.

Bien.

Mejor.

—Porque Iris me llamó. Porque la pista llegó en respuesta a mi cadena de llamadas. Porque si esto contiene material del índice sucio, sé cómo preservarlo. Porque si es una trampa destinada a separar a alguien, prefiero ser quien conozca su forma.

—No vas a ir sola.

—No.

Elaine dice:

—Nadie va hasta que el asesor externo...

—Voy a ir con escolta controlada —digo—.

No es una excursión. No es heroísmo. Documentamos salida, ubicación, ruta, entrada.

Benji se queda aquí. Los forenses se quedan aquí.

Elaine se queda aquí porque alguien tiene que evitar que el techo institucional se derrumbe.

Ray viene porque conoce el manejo de pruebas y tiene la flexibilidad moral de un mapache jubilado.

Miles viene porque la unidad es suya. Dane viene si acepta mi autoridad sobre el terreno.

La sala reacciona a esa última parte.

Dane no.

Solo dice:

—Acepto.

Demasiado rápido.

Entrecierro los ojos.

—¿De verdad?

—No —dice.

Eso le arranca una risa a Miles.

Dane sigue mirándome.

—Lo odio. Lo acepto.

La distinción es tan buena que me hace doler el pulgar dentro del nuevo vendaje.

—Entonces vienes —digo.

Elaine emite un sonido de profunda decepción profesional.

—Por supuesto que sí.

—La imagen es mala de cualquier manera —digo—. Si se queda y algo pasa en el almacén, sale corriendo después y lo empeora. Si viene bajo protocolo, al menos la correa tiene papeleo.

Dane mueve los labios.

—Nunca me habían llamado correa de papeleo.

—No te encariñes.

—Intentaré no crear una marca con eso.

Ray dice:

—Taza número seis.

Elaine lo señala.

—Estás muy cerca de quedarte aquí.

Ray levanta la bolsa sellada de ropa.

—Soy adyacente a las pruebas y viejo. Me necesitáis.

—Tienes cincuenta y ocho años.

—Emocionalmente más viejo.

La voz de Miles es débil pero más firme.

—¿Podemos ir a averiguar si mi crisis de mediana edad está llena de delitos graves?

Eso nos pone en marcha.

El movimiento ayuda a una sala a fingir que no tiene miedo.

Cinco minutos después, estamos en el garaje subterráneo de Porter Leigh.

El coche de seguridad es negro, sin distintivos y demasiado limpio.

La lluvia repiquetea contra la rampa de hormigón del exterior.

El aire huele a tubo de escape, abrigos mojados y el café quemado que Ray insistió en traer porque afirma que el trabajo de campo con pruebas requiere «energía de bar cutre».

Me deslizo en el asiento trasero con la bolsa de equipo en el regazo: guantes, etiquetas, fundas para pruebas, teléfono de repuesto, cargador portátil, dos bolígrafos, linterna, bloc de notas y tres barritas de cereales que Ray añadió como si yo fuera un mapache difícil al que espera mantener con vida.

Dane entra por el otro lado.

Sin tocarse.

Pero lo bastante cerca para que el coche lo sepa.

Miles se sienta delante, con los hombros hundidos. Ray ocupa el asiento del copiloto, junto al conductor, que no dice nada y revisa los espejos con aburrimiento profesional.

La rodilla de Dane está a centímetros de la mía.

El espacio se convierte en un animal propio.

Abro el móvil en el registro compartido de incidentes porque mirarlo sería estúpido. Su camisa gris sigue visible en el rabillo del ojo. La tela se tensa en un hombro donde habita la tensión. Huele a jabón, a estrés y al tenue polvo químico de las salas de crisis.