CAPÍTULO 21 #3
Dane está al otro lado de la mesa. A un metro de distancia. Quizá metro y medio. Luz fluorescente sobre su cabeza. Estrés en la posición de su boca. Manos vacías. Cuerpo enorme y contenido y presente.
Sin heroísmo.
Sin improvisar.
Sin besos porque la hora es mala.
Las reglas se acumulan entre nosotros.
Algunas reglas son vallas.
Algunas son invitaciones con mejores modales.
Cojo mi bolígrafo porque mi mano quiere algo que no debería querer.
El bolígrafo se agrieta bajo mis dedos.
No del todo. Una pequeña grieta en la carcasa de plástico. La tinta se filtra sobre mi vendaje.
Azul.
Dane lo nota inmediatamente.
—Nora.
—Estoy bien... contenida. Estoy contenida.
Su cara dice que oyó la corrección y odia el motivo por el que la necesité.
Mete la mano en el bolsillo despacio, con movimientos evidentes, como quien se acerca a un animal asustadizo con el orgullo herido. Saca una servilleta doblada de la bolsa del desayuno de Miles.
Por supuesto que guardó una servilleta.
Por supuesto que el capitán suspendido y acosado públicamente tiene una servilleta porque Miles Calder lleva comida a los desastres como una ofrenda de otro tiempo.
Dane la deja sobre la mesa y la desliza.
No hacia mi mano.
Hacia el espacio frente a mí.
Elección.
Maldito sea.
La tomo.
Nuestros dedos no se tocan.
Parece una victoria y una derrota a la vez.
00:00:45
La pared de televisores cambia automáticamente a la cuenta anónima.
Nadie habla.
La sala se reduce a respiración y electrónica.
00:00:10
Benji susurra:
—Grabando todas las pantallas.
00:00:05
Ray desde el pasillo, apenas audible:
—Odio los relojes.
00:00:03
Los ojos de Dane están en mí, no en la pantalla.
00:00:00
La publicación se actualiza.
Aparece un vídeo.
No es largo.
Cuarenta y un segundos.
Comienza con una captura de pantalla de un formulario de autorización médica. No pruebas completas. No imágenes. Un formulario.
Nombre del jugador mal censurado. Suficientes barras negras para aparentar. Suficientes iniciales y fechas para que internet se crea listo.
O.R. — PARTICIPACIÓN COMPLETA
Marca de tiempo: 3 de diciembre, 7:42 a.m.
Firmante: R. Lawson
Entonces el cursor se mueve.
Se abre un archivo.
La misma autorización, versión posterior.
Marca de tiempo: 3 de diciembre, 8:07 a.m.
Firmante: J. Hartman
Una voz masculina suave de fondo dice:
—Límpialo antes del entrenamiento. El capitán no necesita otra cruzada moral.
La sala se parte en dos alrededor de esa voz.
No literalmente.
Peor.
Porque conozco esa voz.
Todos la conocemos.
Martin.
Las manos de Dane se extienden planas sobre la mesa.
El entrenador se deja caer en la silla.
Catherine deja escapar un gemido ahogado.
El vídeo corta a texto negro.
EL PRIMER CORTE FUE LA AUTORIZACIÓN.
Luego otra línea.
EL SEGUNDO CORTE FUE IRIS.
Luego un fotograma final.
Una imagen fija de un pasillo de hotel.
Habitación 418.
La espalda de Dane.
La sudadera de Owen.
Sin rostros. Todavía no.
Subtítulo:
EL TERCER CORTE ELIGE QUIÉN SE ARRUINA POR DECIR LA VERDAD.
El vídeo termina.
Durante un segundo, nadie se mueve.
Entonces todos los teléfonos de la sala empiezan a sonar.
Dane me mira desde el otro lado de la mesa.
Tiene el rostro blanco de rabia, culpa y algo peor que ambas.
Sé lo que está pensando antes de que lo diga.
Owen.
Iris.
Yo.
Quiere elegirnos a todos y no puede.
Miro la pantalla.
Luego a él.
Luego a Elaine.
—Publiquen la declaración de Dane —digo—. Publiquen la del entrenador. Preserven el primer corte. Y encuentren a Iris antes de que el tercero nos diga hasta qué punto le permiten estar muerta.
La voz de Dane sale áspera:
—Nora.
Lo miro.
No pide irse. No ordena. No da un paso adelante.
Dice:
—Dime dónde ponerme.
Eso no es lo que mi pecho necesita oír.
Debería darle una posición. Una tarea. Una línea.
En cambio, durante medio segundo, lo veo entero: el capitán suspendido de su equipo, el hombre que pagó una habitación y lo complicó todo, el cuerpo que quiere proteger y está aprendiendo a esperar, el casi-beso que no nos dimos porque el momento es cruel y al deseo le da igual la evidencia.
Señalo la silla junto a mí.
—Aquí —digo.
La sala lo oye.
Yo también.
Dane rodea la mesa.
No rápido.
No dramático.
Se sienta junto a mí.
Lo bastante cerca para que su hombro casi roce el mío.
Casi.
Me vuelvo hacia las pantallas.
—Benji —digo—, la marca de tiempo del archivo limpio. Ya.
Teclea.
Su expresión cambia.
—¿Qué? —pregunta Elaine.
Benji levanta la vista, los ojos muy abiertos.
—Prepararon el archivo limpio antes de que Iris publicara nada —dice—. La primera copia privada salió de la red de invitados de los Blades trece minutos antes de que su cuenta se activara.
El hombro de Dane se tensa junto al mío.
Saboreo tinta y chocolate barato.
Benji traga saliva.
—Iris hizo la publicación —dice—. Pero la difusión no fue orgánica. Alguien esperaba con una copia del archivo limpio para que ella pareciera la única fuente en cuanto su clip saliera.
La sala se inclina hacia el siguiente desastre.
Y la cuenta atrás, ahora desaparecida, se ha convertido en algo peor.
Un reloj que no podemos ver.