CAPÍTULO 20

Dane

La suspensión pesa menos de lo que pensé.

Eso debería asustarme.

Durante la mayor parte de mi vida adulta, el hockey ha ocupado el espacio más grande de mi cabeza.

Más grande que el dinero, más grande que el ruido, más grande que las mujeres a las que les gustaba el uniforme hasta que descubrían los horarios, más grande que el dolor que aprendí a vendarme y llamar soportable.

Más grande que el viejo miedo de que sin una pista y una letra en mi camiseta, me convierto en un hombre demasiado grande con mal sueño y sin nada útil que decir.

Martin dice suspendido, y la palabra cae.

No rompe el suelo.

El garaje sigue oliendo a escape, hormigón húmedo, baterías de cámara y aguanieve derritiéndose.

Los reporteros siguen gritando más allá de la barrera.

En algún lugar detrás de un tabique, alguien se ríe demasiado fuerte porque el estrés hace que la gente finja normalidad fatal.

Miles está a mi lado, el teléfono todavía en la mano, el rostro vacío de sus tonterías habituales.

En la pantalla: la cuenta atrás.

EL PRIMER CORTE SALE A LAS 5 P.M.

Debajo, mi nombre.

El nombre de Nora.

El cuerpo de Owen convertido en palanca.

Denver convertido en cuchillo.

La suspensión debería sentirse como el golpe.

No es así.

El golpe es saber que Nora probablemente está tomando la decisión más limpia y más brutal de la sala ahora mismo, y yo no estoy ahí para detenerla.

No.

Mal.

No me corresponde detenerla.

No es lo mismo.

La distinción me queda en la boca como un protector bucal mordisqueado.

Miles baja el teléfono.

—Escuchaste a Martin.

—Sí.

—¿Estás bien?

—No.

—Bien. Me preocuparía si dijeras que sí.

Martin está a tres metros, hablando por teléfono con la espalda medio girada, voz baja y controlada otra vez. Pulido. Recompuesto. Los dos guardias de seguridad siguen observándome como si pudiera salir corriendo por las puertas del garaje o estampar el puño contra el logo de un patrocinador.

No es injusto.

El viejo yo habría considerado ambas cosas.

El yo de ahora está pensando en una mujer con blazer azul marino poniendo su propio tejido cicatricial sobre la mesa para que las pruebas de Owen no acaben en internet antes de la cena.

Esa versión de mí es peor.

Más callada, quizá. Pero peor.

Porque entiende el coste.

Miles me da un codazo en el hombro con el teléfono.

—Ray dice que Nora contactó con Porter Leigh.

—Ya lo vi.

—Y las pruebas.

—Sí.

—Y sigues poniendo esa cara.

—¿Qué cara?

—La de un perro en la puerta del veterinario.

Lo miro.

—Con problemas de control sin tratar —añade.

Cierro los ojos medio segundo.

—Debería haber dejado que mi ego olvidara a Talia.

—Talia hizo eso imposible para todos los que la conocieron.

Un flash de cámara se cuela por el borde del tabique, blanco contra hormigón gris.

Abro los ojos.

—Dame el teléfono —digo.

Miles lo aparta.

—Define dame.

—Necesito llamar a Nora.

—No.

La palabra golpea más fuerte porque viene de él.

Lo miro fijamente.

—Miles.

—No. Todavía no.

—No puedes...

—Puedo si la alternativa es que la llames mientras tu cerebro lleva patines bajo techo.

Mis dedos se flexionan una vez. Noto la piel de los nudillos tirante.

Miles lo ve.

No retrocede.

Por eso es mi mejor amigo y también un idiota.

—Está a punto de sacrificarse —digo.

—Quizá.

—¿Quizá?

—No sabes lo que está haciendo.

—Sé lo suficiente.

—No, conoces el dolor. Lo estás confundiendo con un informe.

Lo odio por eso.

Porque es lo bastante cierto como para dejar marca.

Martin termina la llamada y nos mira. Tiene la expresión de un hombre que observa una herida para ver si le resulta útil. Me giro ligeramente para que no pueda leerme los labios.

—Dame el teléfono —digo otra vez, más bajo.

Miles se lo pega al pecho.

—¿Qué vas a decirle?

—No lo sé.

—Mal comienzo.

—Le diré que no haga esto.

—Peor.

—Le diré que no tiene que canjearse por Owen.

La cara de Miles cambia.

No porque esté en desacuerdo.

Porque la frase suena bien hasta que la comparas con las últimas seis horas y ves todas las huellas antiguas.

—Cuando le dices a Nora lo que no tiene que hacer, así es como terminamos con ella haciendo que tu próxima declaración rime.

La comisura de mi boca se mueve sin mi permiso.

Luego cae.

—No puedo quedarme aquí parado sin más.

—Entonces no lo hagas. Siéntate.

—Miles.

—Vale. Pasea por una zona pequeña y controlada sin micrófonos.

Miro hacia la entrada del garaje. Reporteros. Cámaras. Martin. Seguridad. Todo el estadio diseñado con ángulos de visión y trampas.

Mi cuerpo pide movimiento como un corte pide presión. Me dirijo hacia el pasillo de servicio.

Miles me sigue.

La seguridad se mueve.

Martin dice:

—¿Adónde vas?

—Al despacho del vestuario.

—Estás suspendido de las actividades del equipo.

—Voy a recoger mi teléfono de debajo de un vaso.

Un reportero pilla lo de «vaso» y grita algo sobre beber.

Miles murmura:

—Necesitamos mejores sustantivos.

Martin le hace una señal a un guardia para que nos siga.

No discuto. Que me sigan. Que anoten cada puerta. Que vean que el capitán al que suspendieron camina por su propio edificio como un invitado al que le dieron mal las indicaciones.

El pasillo de servicio de vuelta hacia el vestuario está más frío que antes.

O yo lo estoy. Las luces zumban. La franja azul de la pared tiene un desconchón cerca de la esquina con forma de diente que falta.

La cadera izquierda me punza cuando giro demasiado bruscamente.

La vieja voz de Talia se alza sin permiso.

«Tu cadera está firmando cheques que tu ego no puede cobrar».

Casi me río.

Se convierte en otra cosa.

Miles me mira de reojo.

—¿Estás bien?

—Deja de hacer preguntas con respuestas obvias.

—Lo encuentro reconfortante.

Llegamos al despacho del vestuario. La patata frita sigue ahí. Una patata frita, curvada en el cartón, abandonada en plena crisis. Mi teléfono sigue en el escritorio, bajo un vaso de agua boca abajo.

La broma de Ray.

La regla de Nora.

Mi vida, actualmente.

Me quedo de pie frente a él.

El guardia de seguridad se queda cerca de la puerta. Miles cierra la puerta a medias pero no del todo, lo suficiente para mantener al guardia visible e inútil.

Levanto el vaso.

No suena ninguna alarma.

Progreso.

Mi teléfono se ilumina con llamadas perdidas, mensajes, alertas, mi hermana, mi agente, el entrenador, Becca otra vez, números desconocidos, notificaciones de noticias, un mensaje de voz de mi madre que no voy a escuchar en esta habitación porque no estoy preparado para eso.

Lo cojo.

Miles dice:

—Piensa antes de tocar internet.

—Odio esa frase.

—Y sin embargo ella te ama.

Lo primero que abro es el hilo de mensajes de Becca.

Becca: Vi el clip del garaje. Llámame antes de que mamá llame a un cura.Becca: Lily te dibujó como un oso triste con patines.Becca: No hagas llorar a la consultora simpática si es simpática.

Si no es simpática, tampoco lo hagas.Becca: ¿Por qué tienes el teléfono apagado?

Becca: Dane.Becca: Estoy contando hasta cinco como cuando éramos niños.

Noto una presión detrás de la nariz.

Ahora no.

No delante de Miles, el guardia, la patata frita y todas las cosas estúpidas que no puedo arreglar.

Escribo con una mano.

Yo: Estoy vivo. Suspendido. No arrestado. No respondas llamadas desconocidas. Dile a Lily que el oso triste es preciso. Llamaré pronto.

Becca responde antes de que pueda dejar el teléfono.

Becca: Suspendido no es reconfortante.Becca: ¿Estás a salvo?Yo: No es la pregunta correcta.Becca: Para mí sí lo es.

Eso duele.

Cuchillo diferente.

No respondo porque no sé cómo ocuparme de la familia mientras una cuenta atrás devora a un chico.

Aparece un nuevo mensaje de un número desconocido.

Sin texto.

Solo un enlace.

No hago clic.

Mírame. Adulto durante seis minutos más.

Se lo reenvío a Nora.

Luego me detengo.

No.

No directamente. Si su teléfono está comprometido, si mi teléfono está vigilado, si esto es un cebo...

Se lo envío a Elaine en su lugar.

Yo: Enlace desconocido recibido. No abierto. Reenvío para captura.

Miles lee por encima de mi hombro. —Eso fue responsable.

—No parezcas sorprendido.

—Intento reforzar la buena conducta.

Dejo el teléfono y por fin llamo a Nora.

Suena una vez.

Dos veces.

Y contesta Elaine.

No Nora.

—Dane.

Su voz me pone firme, como si volviera a ser un novato.

—¿Dónde está?

—Trabajando.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única que vas a obtener si piensas dejar que el miedo te guíe.

Presiono los dedos contra el borde del escritorio. El laminado está astillado bajo mi pulgar.

—Va a revelar lo de Denver.

—Sí.

La habitación se estrecha a mi alrededor.

Cierro los ojos.

Miles se queda en silencio.

Me sale la voz más grave. —No la dejes.

Elaine tarda en responder.

Esa pausa podría ser la primera misericordia que me ha mostrado en la vida.

—Dane —dice—, respeto el esfuerzo que estás haciendo por no ser un imbécil. De verdad. Pero lo que acabas de decir sigue siendo una imbecilidad, solo que mejor vestida.

Trago saliva.

El guardia de seguridad que está fuera se mueve.

Miles mira al techo como pidiendo fuerzas y, probablemente, algo de picar.

—Lo sé —digo.

—¿De verdad?

—Sí. —Mis dedos se tensan sobre el escritorio, luego se relajan—. No. Estoy en ello.

—Eso es más honesto.

—No debería tener que hacerlo.

—No, no debería.

—Entonces...

—Ella lo eligió.

La palabra «eligió» me detiene.

Porque es suya. De Nora. Aquello por lo que no dejó de pelear conmigo en sótanos, pasillos y cuartos de lavandería.

Su elección.

No mi permiso.

No mi rescate.

No mi culpa disfrazada de claridad moral.

Me siento en la silla porque quedarme de pie con esa verdad me hace querer romper el escritorio.

El asiento de vinilo exhala bajo mí.

—¿Qué puedo hacer? —pregunto.

La voz de Elaine se suaviza una fracción. Menos filo. Más empuñadura.

—Buena pregunta.

—No parezcas sorprendida.

—Me estoy adaptando.

Me paso una mano por la boca. —Elaine.