CAPÍTULO 18 #2

La cara de Nora cambia de un modo que no sé catalogar. Luego asiente.

—Gracias.

Martin dice:

—Esto es obstrucción coordinada.

Nora lo mira.

—Esto es logística de la hora del almuerzo con supervisión legal.

Miles levanta la bolsa de papel.

—Técnicamente cierto.

La guardia de seguridad dice:

—Sr. Sloane, si el Sr. Whitaker va hacia el oeste, tendremos que mantenerlo vigilado...

—Síguelo —dice Martin.

Demasiado rápido otra vez.

Se da cuenta.

Demasiado tarde.

Nora lo ve.

—Gracias.

Los ojos de Martin relampaguean.

—¿Por qué?

—Por elegir lo que más te importa.

El pasillo se vuelve frío.

Porque lo hizo.

Me eligió a mí.

No el carro.

No las pruebas.

A mí.

¿Por qué?

Porque soy el activo público, la crisis visible, lo que todavía cree que puede controlar. O porque si sigue las pruebas, admite que importan más que controlar al jugador.

En cualquier caso, Nora acaba de obligarlo a mostrar cómo distribuye el peso.

Hockey otra vez. El cuerpo siempre se delata antes de la jugada.

Miles se coloca a mi lado.

—Vamos, capitán. Vayamos a ser guapos e inútiles.

—No voy a hacer un numerito.

—Eso es exactamente el numerito.

Nora pasa la taza de café de la mano derecha a la izquierda. Me doy cuenta porque el teléfono oculto está en ella, porque su pulgar vendado está en la otra mano, porque ahora cada pequeño detalle importa.

—Dane —dice.

Me detengo.

El pasillo sigue respirando a nuestro alrededor. Radios. Toallas. Pasos. La rueda del carro que se asienta con un suave crujido de goma.

No dice ten cuidado.

No dice confía en mí.

Dice:

—No improvises heroísmos.

Se me cierra la garganta.

—¿Cuentan las ruedas de prensa?

—Sí.

—¿Las peleas?

—Sí.

—¿Las bromas malas?

—Depende de la calidad.

Miles dice:

—Estamos perdidos.

Miro a Nora.

—Lo intentaré.

—No —niega una vez con la cabeza—. Hazlo.

Eso debería molestarme.

Me molesta.

También ayuda.

Asiento.

Luego me aparto de ella.

La acción física más difícil del día.

No los entrenamientos. No las preguntas. No contenerme para no tocar las pruebas. No quedarme quieto mientras Martin decía Denver como si tuviera derecho a pronunciarlo.

Apartarme de Nora mientras lleva lo que todos quieren.

Mi cuerpo protesta con cada paso.

Miles camina a mi izquierda.

Dos miembros de seguridad se colocan detrás de nosotros.

Martin duda.

Luego sigue.

Bien.

Mal.

Ambas cosas.

No miro atrás.

Si miro atrás, podría fallar de un modo que quede inmortalizado en fotos.

El pasillo oeste de servicio tuerce junto a una hilera de máquinas expendedoras viejas y un montón de vallas plegadas.

Huele a cera de suelos y al aire frío del garaje del fondo.

Las voces suben de volumen conforme nos acercamos.

No es el rugido de los medios en pleno. Más bien como una tormenta gestándose tras una puerta.

Miles me da con el codo.

—¿Estás bien?

—No.

—Genial. Igual que yo.

—¿Dónde está Owen?

—En la clínica. Dana dice que el papeleo avanza. El neurólogo de fuera quiere pruebas de imagen.

Se me encoge el pecho.

—¿Tan grave?

—No es catastrófico. Pero tampoco es nada.

—Eso no me tranquiliza.

—Soy portero, no psicólogo.

Casi me río.

Entonces se abre la puerta del garaje y los flashes atraviesan el hueco.

No muchos.

Suficientes.

Alguien grita mi nombre.

Los de seguridad se tensan.

Martin se acerca por el otro lado, lo bastante cerca para hablar bajo.

—Estás cometiendo un error.

—Pues no será el único.

—Qué ingenioso.

—Aprendí de Miles.

Miles levanta una mano.

—Otra vez me meten en el lío.

Martin lo ignora.

—Ella te está utilizando.

Ahí está.

La cuña más vieja y más barata.

Debería ser inmune.

No lo soy.

No del todo.

Porque parte de mí ya teme que Nora debería usarme. Como señuelo, como cliente, como escándalo, como escudo cuando le convenga. Se lo permitiría si eso sacara a la luz las pruebas.

Eso no es noble.

Probablemente es otra forma de control disfrazada de algo mejor.

—Ella preguntó —digo.

Martin me mira de reojo.

—Y tú obedeciste.

Dejo de caminar.

Miles da dos pasos, se da cuenta, se para también.

Los de seguridad que vienen detrás casi chocan unos con otros.

La puerta del garaje está delante. Cámaras más allá. Nora en algún lugar a mi espalda, tomando otra ruta.

Me vuelvo hacia Martin.

Él quiere ira.

Le doy precisión.

—No —digo—. Acepté.

No dice nada.

Me acerco un paso, no tanto como para amenazar. Lo justo para que tenga que alzar un poco la vista, y sé que eso es mezquino.

Sigo siendo humano. La mezquindad sobrevive al escándalo.

—Llevas años haciendo que la obediencia suene a liderazgo —digo—. Se acabó.

Su rostro se endurece.

—Ahí está —dice Miles en voz baja, entre dientes—. El capitán ha entrado en el chat del grupo.

La voz de Martin baja.

—¿Crees que ella te salvará?

—No.

La respuesta sale más fácil de lo que esperaba.

Porque Nora no está aquí para salvarme. Está aquí para proteger las pruebas de gente como él y de hombres como yo cuando nos entra el pánico.

Miro hacia el garaje.

—Creo que dirá la verdad si consigo que sea imposible ocultarla.

Por primera vez, el rostro de Martin muestra algo parecido a ira en estado puro.

Entonces las cámaras vuelven a disparar y la puerta se abre más.

Algún empleado habrá entrado en pánico, o alguien ha empujado desde fuera. Entra una ráfaga de aire frío que huele a tubo de escape, asfalto mojado y nieve derretida.

Los periodistas gritan.

—Dane, ¿estás saliendo con tu consultora de crisis?

—¿Porter Leigh ocultó pruebas?

—¿Pagaste a un jugador?

—¿Dónde está Nora Ellison?

Martin se gira ligeramente, ya componiendo su expresión para las cámaras.

Avanzo antes de que pueda colocarme.

Sin correr.

Sin esconderme.

Visible en otra parte.

El garaje es caos a retazos. Tres periodistas en la barrera.

Dos cámaras. Un guardia de seguridad intentando parecer más grande que su sueldo.

Más allá, un todoterreno oscuro al ralentí junto a la puerta equivocada, seguramente no es el nuestro.

El suelo de hormigón brilla con la aguanieve que han arrastrado de fuera.

Es media mañana, pero la luz del garaje lo convierte todo en un interrogatorio.

Los flashes me hieren los ojos.

La cabeza empieza a palpitarme en la base del cráneo.

No es miedo.

Sobrecarga de información en un cuerpo al que se le ha exigido demasiado.

Planto los pies.

Miles se coloca un poco por detrás de mi hombro izquierdo.

Martin se acerca por mi derecha.

Bien.

Que nos fotografíen juntos.

Que Nora se mueva sin nosotros.

Un periodista grita:

—¿Nora Ellison está implicada?

Se me llena la boca con el viejo sabor a sangre de un labio partido hace años. Memoria sin herida.

No digas nada sobre ella.

Di la frase.

Miro hacia las cámaras.

—Nora Ellison lidera la respuesta a la crisis y la preservación de pruebas a través de Porter Leigh —digo. Mi voz suena áspera pero lo bastante firme—. Las afirmaciones sobre una relación privada son falsas y están calculadas para distraer de las amenazas documentadas y la gestión de pruebas.

Martin vuelve la cabeza bruscamente.

Bien. No ha visto la declaración final.

Un periodista grita:

—¿Entonces niega que haya una relación?

Pienso en Nora diciendo que las negaciones largas avivan el fuego.

—Con una frase basta —digo.

Miles susurra:

—Arriesgado.

Quizá.

Pero los periodistas titubean durante medio segundo, y medio segundo a veces lo cambia todo.

Otra pregunta me golpea:

—¿Llevaste a Owen Rusk a un hotel?

Se me encoge el estómago.

Ahí está.

Demasiado pronto.

La filtración del hotel va más rápido que nosotros.

El rostro de Martin sigue sereno.

Por supuesto.

Miro al periodista. Joven. Mejillas enrojecidas por el frío. El teléfono en alto como un arma que no fabricó pero que disfruta usando.

Quiero preguntarle quién le dio eso.

Pregunta equivocada.

Quiero mentir.

Peor.

Elijo el camino intermedio, el feo.

—No voy a discutir la atención médica privada de ningún jugador en un garaje.

Las palabras crean ruido.

—¿Fue médico?

—¿Violaste el protocolo del equipo?

—¿Nora lo sabía?

—¿Es Owen el jugador por el que pagaste?

Miles se queda inmóvil detrás de mí.

Martin da un paso adelante.

—La organización está revisando...

Le corto.

—No.

El garaje se queda en silencio por una fracción de segundo.

Martin se gira.

Mantengo los ojos en los periodistas.

—Nadie de la organización debería especular sobre la información médica privada de un jugador. Nadie debería nombrar a un jugador. Nadie debería filtrar pruebas, visitas, pagos o amenazas.

Un flash estalla.

El pulso me golpea una vez en la muñeca.

Continúo.

—Si alguien os está filtrando la historia médica de un jugador, preguntaos por qué quieren que miréis al chico en lugar de a quienes le dieron el visto bueno.

Eso cala.

Demasiado.

Lo sé en cuanto lo digo.

Martin lo sabe.

Miles dice, muy bajito:

—Dane.

Las voces de los periodistas explotan.

—¿Le dieron el visto bueno? ¿Quién le dio el visto bueno?

—¿Estás acusando al equipo médico?

—¿Hay un encubrimiento?

—¿Nora estaba investigando un visto bueno alterado?

Maldita sea.

Hice lo que Nora me dijo que no hiciera.

No del todo. No el nombre. No Owen.

Pero lo bastante cerca. Demasiado. La emoción encontró una puerta lateral y se llamó a sí misma rectitud.

El rostro de Martin adopta una expresión casi complacida.

Me odio por darle eso.

Entonces capto movimiento más allá de la línea de cámaras.

Un carro de lavandería rueda detrás del cristal del fondo, en el borde del callejón de servicio.

No obvio. No central. Lo empuja Ray.

Nora no está con él.

Bien.

No, mal.

¿Dónde está?

Miles también lo ve. Cambia el peso de pie.

Entonces un movimiento diferente: una mujer con chaqueta azul marino que sale por la puerta de entrega de la cocina, veinte metros más allá de las cámaras del garaje. Camina junto a Catherine, taza de café en la mano, sin carro, sin pruebas visibles.

Nora.

No mira hacia mí.

Bien.

Ella también aprendió.

Si mira, las cámaras siguen.

Camina como si el peligro la aburriera y la arquitectura la molestara levemente.

Se me relaja el pecho lo suficiente como para que duela.

Un periodista gira la cabeza, siguiendo mi mirada.

Devuelvo la mía a las cámaras de golpe.

¿Demasiado tarde?