CAPÍTULO 14

Dane

Mi mano detiene las puertas del ascensor antes de que mi cerebro acabe de procesar las palabras de Ray.

El bolsillo de la chaqueta.

Está vibrando.

El metal se me clava en la palma mientras las puertas intentan cerrarse.

El motor emite un chirrido irritado. Durante un segundo, quedo atrapado entre el movimiento y la evidencia, entre irme con las pruebas que ya tenemos y volver por lo que sigue sonando desde dentro de la chaqueta de una mujer muerta.

Nora está a mi lado con la bolsa de pruebas apretada contra el cuerpo.

Disco duro.

Placa.

Polaroid.

Todo sellado, etiquetado, documentado.

Todo parece la respuesta equivocada a la pregunta correcta.

Desde la sala de archivo, amortiguado por el aire del sótano, el teléfono vuelve a vibrar.

Una vez.

Dos veces.

Un pequeño sonido de insecto atrapado.

El rostro de Nora cambia antes de que diga nada. No es miedo. Es cálculo con menos oxígeno.

—Mantén la puerta abierta —dice.

—Lo estoy haciendo.

—No te aplastes la mano.

—No estaba en mi lista.

—Tus listas parecen poco fiables hoy.

Ray llama desde la sala de archivo:

—¿Estamos coqueteando o procesando pruebas?

Nora vuelve la cabeza.

—Las dos cosas, y mal.

No debería sentir eso en el pecho.

Lo siento.

Una chispa estúpida en medio de un sótano lleno de podredumbre.

Entonces Martin avanza hacia el umbral del archivo, detrás de Ray, y la chispa se apaga.

—¿Qué teléfono? —pregunta Martin.

Demasiado rápido.

Ahí está.

Demasiado rápido.

Nora lo oye. La veo oírlo. Sale del ascensor, la bolsa de pruebas contra el blazer, el teléfono aún grabando en su mano enguantada.

La sigo.

No delante de ella.

No entre ella y la sala.

A su lado, medio paso atrás, lo bastante antinatural como para que se me tensen los hombros.

Catherine Vale está cerca de las taquillas, pálida pero firme, teléfono en mano, probablemente documentando o escribiendo al abogado externo. El supervisor de seguridad permanece junto a la entrada, con la máscara neutral de quien sabe que cualquier decisión podría costarle el puesto.

El teléfono vuelve a vibrar desde dentro de C-114.

Esta vez más fuerte porque estamos más cerca.

El sonido proviene de la chaqueta doblada.

No del disco duro.

No de la placa.

No de la foto.

De la chaqueta.

La chaqueta de Talia, si se puede confiar en la Polaroid.

La misma chaqueta que lleva en la imagen con Iris, Martin y yo, en una fecha que no debería existir.

Una presión se acumula detrás de mis dientes.

Nora se detiene a medio metro de la taquilla abierta.

—Grabando —dice, levantando el teléfono—.

Tras la retirada inicial de pruebas, el artículo restante en C-114, una sudadera de los Chicago Blades doblada, comenzó a vibrar por lo que parece ser un objeto en el bolsillo.

Presentes: Nora Ellison, Dane Whitaker, Ray Beckett, Catherine Vale, Martin Sloane y el supervisor de seguridad de los Blades.

Martin aprieta los labios.

—Esto es excesivo.

—No —dice Catherine.

Todos la miran.

Parece sorprendida por su propia voz, pero no retrocede.

—Es apropiado.

Ray murmura:

—Míranos. Aprendiendo.

Los ojos de Martin se clavan en él.

Ray sonríe sin calidez.

Nora coloca la bolsa de pruebas sobre la mesa de metal que Ray desplegó antes, lejos de Martin, cerca de mí. Luego señala la taquilla.

—Ray, foto amplia. Catherine, por favor sigue filmando desde la entrada. Dane...

—Lo sé.

Me mira.

En realidad no lo sé. No del todo. Sé que quiero meter la mano. Sé que quiero rasgar la chaqueta y contestar a quien sea que llame desde el bolsillo: fantasma, mentiroso o mujer asustada. Sé que mi cuerpo está cansado de que le digan que el control es contaminación.

Pero también conozco la cara que pone Nora cuando me ve a punto de arruinar algo.

Así que abro las manos.

—Dímelo de todos modos —digo.

Su expresión cambia.

No mucho.

Lo suficiente.

—No toques la chaqueta a menos que te lo pida.

—De acuerdo.

—No contestes el teléfono.

—De acuerdo.

—No reacciones a lo que sea que aparezca en la pantalla como si hubiera matado personalmente a tu perro.

—No tengo perro.

—Dane.

—De acuerdo.

Ray dice:

—Para que conste, apoyo que tenga un perro. Algo paciente.

A Catherine se le escapa una risita, y luego parece horrorizada de haberlo hecho cerca de Martin.

El teléfono vuelve a vibrar.

Las pruebas de Owen se hacen públicas antes de la cena.

El capitán no puede salvarte de una entrega de archivos.

Se abre C-114, amenazan al chico. Encontramos un teléfono, Martin pregunta qué teléfono demasiado rápido. Kelly sabe el código. Iris envía una nota. La cita de Talia abre la puerta.

Cada hecho es un disco rebotando en un patín en zona de tráfico.

Nora se pone un par de guantes nuevos sobre los que ya lleva. Doble capa. Un movimiento pequeño y práctico. No debería resultar fascinante.

Lo es.

Mira a Martin.

—Quédese donde está.

Él le dedica una sonrisa cortés.

—Usted no tiene autoridad sobre mis movimientos.

—No. Pero Catherine acaba de grabarme pidiéndoselo. Así que si se acerca, todos sabremos que quería acceso antes de que se documentara.

El teléfono de Catherine sigue en alto.

Martin se queda donde está.

Nora introduce la mano en la taquilla, despacio.

La chaqueta se mueve bajo sus manos.

El zumbido cesa.

Todos se quedan inmóviles.

—No —digo en voz baja.

Nora se detiene.

—Sigo grabando.

El silencio dentro de la chaqueta se convierte en un sonido en sí mismo.

Un teléfono que deja de sonar es peor que uno que suena. Significa que alguien se rindió. O que alguien confirmó lo que necesitaba.

Nora levanta la chaqueta por los hombros y la extiende sobre la mesa metálica. El polvo se eleva de la tela como un fino aliento gris. El viejo logo de los Blades en la manga está descolorido, el ribete rojo gastado en el puño. Un bolsillo lateral abulta.

Ray fotografía.

Catherine graba.

Martin observa con demasiada calma.

Yo le miro las manos.

Las mantiene sueltas, pero su pulgar derecho roza una vez el lateral del móvil.

Pequeño.

Rápido.

Miro a Nora.

Ella también lo mira.

Bien.

No, bien no. Útil.

Señala con la cabeza hacia su mano. Catherine sigue la dirección del gesto y ajusta el ángulo de grabación. Martin se da cuenta y deja de mover el pulgar.

Nora desliza dos dedos en el bolsillo de la chaqueta y saca un teléfono.

Es viejo.

No antiguo. No nuevo. Negro, compacto, barato, el tipo de móvil de prepago que compras en una farmacia cuando no quieres que tu vida quede registrada en una factura. La pantalla muestra una notificación de llamada perdida.

Sin nombre.

Número desconocido.

Debajo, la vista previa de un mensaje.

Deberías haber dejado la chaqueta.

Se me tensa la espalda.

Nora fotografía el teléfono sin tocar la pantalla.

—No lea en voz alta... —empieza Martin.

—Ya lo ha hecho —dice Ray—. Está en la pantalla.

Nora los ignora.

—El texto visible en la pantalla de bloqueo dice: «Deberías haber dejado la chaqueta». Llamada perdida de número desconocido a las once veintidós aproximadamente.

El teléfono vibra en su mano enguantada.

Mensaje nuevo.

La pantalla de bloqueo se ilumina otra vez.

Dane recuerda el pasillo equivocado. Pregúntale por el hotel.

La habitación se inclina.

No físicamente. Peor.

Mi cuerpo hace eso tan desagradable de reconocer una amenaza antes de entender las palabras. El viejo pasillo del que hemos estado hablando es el corredor del estadio. Tres de diciembre. Corte de cámara. Iris. Martin. Talia.

Pero hotel es una palabra completamente distinta.

Hotel es una llave de habitación deslizándose sobre una mesa después de un partido fuera de casa.

Hotel es Owen con la capucha puesta y los ojos demasiado brillantes bajo las luces fluorescentes del vestíbulo.

Hotel es pagar en efectivo la visita fuera de horario de un médico externo porque el chico apenas podía seguir mi dedo sin parpadear con retraso.

Hotel es una decisión que tomé antes de entender cuánta gente ya estaba llevando la cuenta.

Nora se vuelve hacia mí.

Despacio.

Sin acusar.

Eso lo hace peor.

Martin dice:

—Por esto mismo las pruebas sin verificar no deberían tratarse en público.

No lo miro.

Mantengo los ojos en Nora.

—¿Qué hotel? —pregunta.

En voz baja.

No para los demás. Para mí.

Ahí está.

El filo que ambos sabíamos que llegaría.

Cada secreto tiene un precio. El mío sigue acumulando intereses.

Puedo mentir.

Puedo decir que no sé nada.

Puedo proteger a Owen otra vez, equivocándome otra vez, con el mismo cuerpo grande y estúpido y la misma vieja historia de actuar rápido porque quiero más el futuro de alguien que su consentimiento.

Nora espera.

No me rescata de tener que elegir.

—Llevé a Owen a un hotel —digo.

Ray cierra los ojos medio segundo.

El teléfono de Catherine baja y vuelve a subir.

Martin parece satisfecho.

Entonces sé que la frase le resulta útil.

El rostro de Nora no revela nada.

—¿Cuándo?

—Hace tres semanas. Después del viaje.

—¿Por qué?

Miro a Martin.

Ya está calculando la respuesta para usarla como arma.

Nora ve la mirada.

—Mírame a mí.

Lo hago.

Mala idea.

Necesaria.

—¿Por qué? —pregunta de nuevo.

—Porque necesitaba un médico externo y no quería que saltaran las alarmas en los sistemas del equipo.

El aire del sótano se enfría.

Los ojos de Nora siguen clavados en los míos.

—¿Y usaste un hotel porque?

—Privacidad.

—¿De quién?

La pregunta golpea más fuerte que si hubiera gritado.

Mía, casi digo.

De él.

De ambos.

De ninguno.

Froto el pulgar enguantado contra el índice. El nitrilo se pega. Chirría. Sonido estúpido. Sonido real.

—De él —digo primero. Luego, porque sus ojos no me dejan quedarme ahí—: Y mía.

—Así que hubo una consulta médica externa no declarada con un jugador de la plantilla, ocultada al departamento médico del equipo —dice Martin.

Nora gira la cabeza.

—Pareces muy preparado para algo que dices estar descubriendo ahora.

Catherine toma una nota rápida en su teléfono.

La expresión de Martin no cambia.

La mía, casi.

Nora me mira de nuevo.

—¿Nombre del médico?

—No.

Su rostro se queda inmóvil.

Odio eso.

—Dane.

—No.

La palabra sale demasiado dura. Suavizo el tono antes de que ella tenga que hacerlo.

—Aquí no. No con él aquí.