CAPÍTULO 13 #2

Lo cual es absurdo, porque no existe un nosotros. Hay un cliente con la reputación destruida, una consultora cuyo nombre ahora está vinculado al suyo, un sótano lleno de pruebas y una fisioterapeuta muerta —o no muerta— en una Polaroid.

—Sí —digo.

Sus ojos se encuentran con los míos.

La habitación se encoge.

Ray deja de fotografiar durante medio segundo.

Lo odio por darse cuenta.

Añado:

—Profesionalmente.

—Por supuesto.

Las palabras deberían restablecer la distancia.

No lo hacen.

Una tubería golpea en lo alto, un ruido feo y lo bastante fuerte como para ayudar.

Me vuelvo hacia el casillero.

—Embolsamos primero el disco duro. Luego la tarjeta de acceso. Luego la Polaroid, si podemos sacarla sin despegar la cinta.

—¿Y la chaqueta? —pregunta Ray.

Miro la chaqueta de calentamiento doblada debajo del disco duro. Azul marino con ribete rojo. El antiguo logo de los Blades en la manga. Está doblada con esmero, no metida de cualquier manera. Eso importa. Alguien la colocó con intención.

—Después de mover los objetos de arriba, inspeccionamos la chaqueta en su lugar.

—Talia llevaba esa chaqueta en la foto —dice Dane.

Miro más de cerca.

Tiene razón.

La manga en la Polaroid muestra el mismo logo antiguo. La misma línea roja cerca del puño.

Se me tensa la piel bajo la americana.

—Buen ojo.

Él me mira.

—¿Qué?

—Nada.

—Dane.

—Que digas «buen ojo» es extrañamente satisfactorio.

—Eso es triste.

—Sí.

Sin defensa. Sin réplica ingeniosa. Solo un sí.

La honestidad aterriza en un lugar que yo no había autorizado.

Me doy la vuelta y cojo una bolsa de pruebas nueva.

—No te hagas dependiente de los elogios. Eso arruina a los atletas.

—Demasiado tarde —dice Ray—. ¿Has visto los vestuarios?

—Empiezo a entender a la especie.

—No todos somos malos —dice Dane.

Lo miro de reojo.

—Eso suena a postura legal.

—Es más bien una esperanza.

Esa me detiene medio segundo.

Maldito sea.

Deslizo el disco duro dentro de la bolsa. Fotografío. Sello. Etiqueto.

Disco duro externo, negro. Encontrado dentro del casillero C-114, archivo del sótano. Presentes: N.E., D.W., R.B.

Mi letra se mantiene nítida hasta la inicial final, donde el bolígrafo se engancha en la etiqueta y se arrastra.

Pequeña imperfección.

Odio que mi mano reaccione a él antes que mi juicio.

Siguiente: la tarjeta de acceso.

La foto de Talia Reeve está descolorida bajo el plástico. Cabello oscuro recogido. Una leve sonrisa, no exactamente para la cámara. Para alguien detrás de esta. La grieta en la esquina atraviesa el logo del equipo, no su rostro.

La embolso.

Dane observa.

No como si la hubiera conocido a fondo. Eso casi lo hace peor. El duelo por los conocidos no tiene un lugar digno donde situarse. Se cierne, incómodo y desnutrido, hasta que la culpa le ofrece una silla.

—¿Erais cercanos? —pregunto.

Él se toma un momento.

—No.

Honesto.

—¿Te caía bien?

—Sí.

—¿Qué te gustaba de ella?

La pregunta lo sorprende. Bien. La gente espera qué pasó, qué dijo, qué sabía. No espera qué te gustaba, porque las instituciones reducen a los muertos a su relevancia.

—No trataba a los jugadores como inversiones —dice—. Era práctica. Seca. Una vez me dijo que mi cadera izquierda firmaba cheques que mi ego no podía cobrar.

Ray resopla.

—Sí dijo eso.

—¿Lo recuerdas? —pregunta Dane.

—Recuerdo cualquier cosa que te insulte con precisión.

Durante un segundo, el rostro de Dane se abre en torno a un recuerdo que no planeaba dejar escapar.

—Talia pegó un cartel dentro de la sala de rehabilitación —dice Ray—. «El dolor es información. La estupidez es opcional».

Dane mueve los labios. —Me había olvidado de eso.

No digo nada.

Dejo que el recuerdo exista.

Eso es más difícil que hablar.

La sala de archivo zumba. Mi teléfono sigue grabando. El polvo flota en el haz de luz de la linterna del móvil de Ray. En algún lugar fuera de la habitación, se oye el golpe de una puerta lejana.

Dane se gira de inmediato.

Ray también.

Me quedo inmóvil, escuchando.

Otro sonido: quizá el ascensor. Metal. Tenue.

—Alguien viene —dice Dane.

Por supuesto.

El sótano no nos concede ni cinco minutos con la verdad.

—Ray —digo.

—Voy.

Se acerca a la puerta y se asoma sin salir del todo al pasillo.

Dane se acerca más a la taquilla, luego se detiene. Cierra el puño una vez.

El progreso es feo. Lo aprecio de todos modos.

Retiro la Polaroid en último lugar. La cinta se resiste. El adhesivo viejo tira con un leve crujido. Mi cuerpo reacciona antes de que la foto se rasgue: los dedos se tensan, los hombros se elevan, la respiración se vuelve entrecortada.

—Despacio —dice Dane.

No es una orden.

Es un anclaje.

Casi le guardo rencor por ser útil.

—Lo sé.

—Sé que lo sabes.

—Entonces, ¿por qué decirlo?

—Porque mi cuerpo quería ayudar y esa era la versión menos ilegal.

Ray, desde la puerta, dice: —Crecimiento personal. Odio verlo.

La cinta se suelta.

La Polaroid sale intacta.

La meto en la bolsa.

Justo cuando la sello, suena el ascensor al final del pasillo.

Ray vuelve a entrar. —Compañía.

—¿Quién?

—Todavía no lo veo.

Cojo los objetos ya embolsados y los meto en la bolsa de pruebas más grande que Elaine me dijo que usara de mi kit de emergencia.

Sí, tengo uno en el bolso. No, la gente normal no lo tiene.

La gente normal tampoco es contratada para evitar que los hombres ricos trituren la reputación de las mujeres.

Dane mira la sudadera que aún está en la taquilla.

—No hemos revisado eso.

—Lo sé.

—No podemos dejarla.

—Puede que tengamos que preservar la ubicación y volver con un abogado.

—Alguien se la llevará.

—Puede que alguien la haya dejado ahí precisamente para que persiguiéramos demasiadas cosas a la vez.

Me mira, frustrado. —Crees que todo es un cebo.

—No. Creo que el cebo suele estar hecho de algo real.

Pasos en el pasillo.

Más de una persona.

Ray dice en voz baja: —Martin y seguridad.

La cara de Dane cambia.

No es rabia.

Peor. Preparación.

Doy un paso hacia él.

No me interpongo. Me pongo a su lado. Como él hizo con Owen. Como no debería entender ya.

—No le des una escena —digo.

Sus ojos no se apartan de la puerta. —Sigues diciendo eso.

—Y tú sigues con el lenguaje corporal de alguien que hace casting para una.

—Estoy quieto.

—Ruidosamente.

Casi sonríe. Entonces los pasos se detienen en la puerta.

Martin aparece en la entrada con el supervisor de seguridad y Catherine Vale detrás. Catherine parece incómoda. Martin parece limpio.

Limpio se ha convertido en una obscenidad.

—¿Está asegurada la sala? —pregunta Martin.

Ray dice: —Lo estaba hasta el desfile.

Catherine mira a Ray un instante y aparta la vista. Intenta no ser humana. Está perdiendo, ligeramente.

La mirada de Martin recorre la taquilla abierta, la cinta despegada de la puerta, la chaqueta aún dentro, la bolsa de pruebas en mi mano.

—Habéis retirado objetos.

—Documentados, fotografiados, grabados, embolsados —digo—. Sí.

—Sin autorización de la organización.

—Con consentimiento del cliente y asesor externo informado.

—El cliente no es la organización.

—No. Es el nombre en el sobre y la persona a quien vuestra organización está incriminando con su contexto omitido.

Catherine dice en voz baja: —Martin.

Él la ignora.

—Tenéis que entregar todo lo que hayáis retirado de la propiedad de la organización.

Dane dice: —No.

Martin no lo mira. —No te estaba preguntando a ti.

—Ese ha sido el problema toda la mañana.

Las palabras salen con calma.

Miro a Dane.

Él mira a Martin.

Por una vez, su ira no se le adelanta. Camina a su lado, mal sujeta, pero sujeta.

La expresión de Martin se transforma.

—Esto te supera.

—Sí —dice Dane—. Por eso no lo entiendes.

La sala se tensa.

Ray susurra:

—Joder.

Quiero darle un codazo.

También quiero darle la razón.

Martin entra.

Levanto el teléfono.

—Para que conste, Martin Sloane ha entrado en la sala de archivo C después de que las pruebas fueran documentadas y embolsadas.

Se detiene.

Precioso.

Catherine aprieta los labios.

El supervisor de seguridad mira al techo como si pudiera ofrecerle la jubilación.

Martin me sonríe.

—Estás escalando de nuevo.

—No. Estoy narrando. Tú escalas al entrar.

Mira el teléfono.

Luego la taquilla.

—¿Qué había en la C-114?

—Pruebas —dice Dane.

Lo miro.

Se encoge de hombros.

Bien. Es preciso. Irritantemente vago, pero preciso.

Martin dirige la mirada hacia la chaqueta en la taquilla.

—¿Y eso?

—Intacta —digo—. Todavía en su sitio.

—Entonces la aseguraremos.

—No —digo.

—No puedes impedir que seguridad asegure la propiedad de la organización.

—Puedo documentar que, tras el envío de mensajes amenazantes en tiempo real, y tras tu entrada en un archivo de acceso restringido saltándote el protocolo recomendado, el artículo restante fue retirado por el equipo de seguridad interno antes de que llegara el asesor externo.

Catherine inspira.

Esa frase va dirigida a ella, no a él.

Bien.

—Martin —dice, más firme ahora—. Deberíamos esperar.

Él gira la cabeza lentamente.

—¿A quién?

—Al asesor externo.

—La organización tiene asesor.

—Asesor de conflictos —dice ella.

Ahí está.

Una pequeña rebelión en zapatos sensatos.

Martin la mira fijamente.

Catherine tiene el rostro pálido, pero no se retracta.