CAPÍTULO 12 #3
No frío glacial. Frío almacenado. Aire que se ha respirado demasiadas veces.
Las tuberías discurren por el techo. Las luces fluorescentes parpadean en largas tiras.
El suelo es de hormigón, pintado de gris, agrietado en las esquinas.
Viejos pósteres del equipo se apoyan contra la pared junto a pilas de fondos de prensa doblados.
Ray nos guía más allá de una jaula con sticks rotos, una fila de estanterías metálicas y una puerta con el rótulo ALMACÉN DE MEDIOS / ARCHIVO C.
El teclado numérico junto a ella es más nuevo que la puerta.
Eso me inquieta.
Nora se da cuenta de que estoy mirando.
—¿Qué?
—Teclado nuevo.
Ray frunce el ceño. —Eso no estaba ahí la temporada pasada.
La mirada de Nora se afila. —¿Quién lo autorizó?
—Ni idea.
—Cómo no.
Ray pasa su tarjeta.
La luz sigue en rojo.
Lo intenta de nuevo.
Roja.
—Ray —digo.
—Ya lo veo.
Prueba un código.
Roja.
Nora se acerca al teclado. —Han cambiado el acceso.
Ray murmura una palabrota que Elaine aprobaría.
Miro hacia el pasillo.
Tuberías. Almacenamiento. Una cúpula de cámara cerca del techo, orientada hacia el ascensor, no hacia la puerta del archivo.
—La cámara no cubre esta puerta —digo.
Nora sigue mi mirada. —Conveniente.
—Mucho.
Su teléfono vibra.
Una barra de cobertura, suficiente para el infierno, por lo visto.
Lee la pantalla.
Un mensaje de Elaine, a juzgar por el nombre en la pantalla.
El rostro de Nora se queda inmóvil.
—¿Qué? —pregunto.
Gira el teléfono hacia mí.
Kelly Marent acaba de llamar a la línea principal del bufete desde un número oculto. Dijo: «Si van a C-114, díganle a Dane que el código es la fecha de Talia». Luego colgó.
Ray lee por encima de mi hombro.
—La fecha de Talia —dice.
Se me seca la boca.
Nora me mira. —¿La conoces?
Sí.
La respuesta se instala en mi cuerpo antes de que la memoria le ponga palabras.
Hace seis meses. Llamada a primera hora de la mañana. La cara gris del entrenador. Un coche empotrado contra el guardarraíl de la I-94. Talia Reeve muerta a los treinta y cuatro. El comunicado del equipo al mediodía. Duelo en tipografía aprobada.
Sé la fecha porque firmé la tarjeta de las flores del personal.
Lo sé porque Iris no vino al homenaje.
Lo sé porque vi a Martin borrar tres párrafos del correo interno.
Lo sé porque el silencio tiene calendario.
—Diez de marzo —digo.
Nora observa mi cara. —¿Formato del código?
Ray mira el teclado. —Seis dígitos.
Doy un paso adelante e introduzco 031025.
Rojo.
—Año primero —dice Ray.
Introduzco 260310.
Rojo.
Nora dice: —Fecha americana.
Pulso 031026.
El teclado parpadea en verde.
La cerradura hace clic.
Durante un segundo, ninguno de nosotros se mueve.
La fecha de la muerte de Talia abre una sala en un pabellón de hockey profesional seis meses después.
La voz de Ray es baja. —Nada espeluznante, no.
Nora levanta el teléfono para grabar.
Pongo una mano en el tirador de la puerta, luego me detengo.
La miro.
—¿Guantes? —pregunto.
Sus ojos se encuentran con los míos.
No es aprobación.
Algo mejor. Respeto con dientes.
Me entrega un par.
Me los pongo.
Y abro la puerta.
La sala de archivo huele a polvo, cartón, metal frío y tinta vieja.
Las estanterías forran las paredes. Cajas de archivos.
Trípodes rotos. Lonas con caras de antiguos jugadores enrolladas en plástico.
Una pila de guías de prensa de temporadas en las que lo peor asociado a mi nombre era una mala pérdida en los playoffs.
Ray encuentra la fila antes que nosotros.
—Taquillas C.
Al fondo: una hilera de viejas taquillas metálicas grises, a la altura de la cintura, cada una con una placa numerada rayada.
C-112.
C-113.
C-114.
El candado de la C-114 cuelga abierto.
Se me cae el estómago.
Nora se acerca más, grabando.
—No toques —dice.
—Lo sé.
La puerta de la taquilla no está del todo cerrada. Una tira de papel blanco asoma por abajo como una lengua.
Ray me mira.
Yo miro a Nora.
Ella asiente una vez.
Con dedos enguantados, tiro de la puerta para abrirla.
El interior no está vacío.
Debería ser un alivio.
No lo es.
Un pequeño disco duro negro descansa sobre una sudadera doblada de los Chicago Blades. Junto a él: una vieja tarjeta de acceso con la foto de Talia Reeve, con una grieta en una esquina.
Y pegada en el interior de la puerta de la taquilla hay una Polaroid.
Reconozco el pasillo antes de que mi cerebro acepte la imagen.
Iris.
Yo.
Martin.
Talia al fondo.
Viva.
La fecha escrita debajo con rotulador negro:
3 DE DICIEMbrE — DESPUÉS DE QUE CORTARAN LA CÁMARA
La mano con la que Nora graba baja un centímetro.
No lo suficiente para arruinar el vídeo.
Lo suficiente para mostrar que lo siente.
Mi pulso se convierte en algo contundente en la garganta.
Porque la foto no me salva.
Demuestra que no estaba solo.
También demuestra que Talia estaba viva en un lugar y un momento en los que no debería haber estado, si todas las cronologías oficiales que nos dieron son correctas.
La voz de Nora sale queda.
—Dane.
Me quedo mirando la cara de Talia en la Polaroid.
Luego la fecha.
Luego el disco duro.
—¿Qué? —pregunta Ray.
Las palabras apenas me salen.
—Talia murió en marzo.
Nora no se mueve.
—Esto dice diciembre —digo.
Sus ojos permanecen en los míos.
—No —dice en voz baja—. Esto dice que alguien quería que pensaras que la cronología estaba limpia.