CAPÍTULO 10 #2

Martin no responde.

Su teléfono suena.

Mira la pantalla y rechaza la llamada sin girar el teléfono hacia nosotros.

Para un hombre al que le gusta la transparencia, mantiene su cristal tintado.

—Owen —dice Martin—, apoyaremos la evaluación. Dana, envíe la documentación pertinente por los canales habituales. Dane, te necesitamos en la oficina del vestuario para el seguimiento con la directiva.

—No —dice Owen.

Todos lo miran de nuevo.

Esta vez me mira a mí.

No a Martin.

No a Nora.

A mí.

—Necesito hablar contigo primero.

Se me tensa el pecho.

—De acuerdo —digo.

Martin baja la voz. —Puede que este no sea el momento adecuado.

Las manos de Owen se cierran en torno al documento. —No te lo pregunté a ti.

Ray arquea las cejas.

Dana se aparta del ordenador para ocultar lo que podría ser el inicio de una sonrisa.

El rostro de Nora no revela nada, pero el aire a su alrededor cambia. Una sala como esta tiene un ritmo, y ella percibe cuándo se inclina hacia la persona vulnerable que habla por sí misma.

Martin se queda muy quieto.

Luego asiente una vez. —Cinco minutos.

—No —dice Nora.

Él la mira.

Ella señala la puerta. —Usted no pone límites de tiempo a una conversación médica de la que no forma parte.

—Formo parte de la respuesta institucional.

—Y sin embargo no forma parte de esta conversación.

Pienso en Ray diciendo márchese.

Pienso en Nora diciendo lo mismo sin decirlo.

Pienso en cuánto de este trabajo, esta vida, toda esta mañana de mierda, ha consistido en gente decidiendo a qué sala pertenece otra persona.

Owen decide.

—Por favor, márchese —dice.

El por favor es costumbre.

El márchese es nuevo.

Martin lo mira durante un largo segundo.

Luego a mí.

Hay mensajes en esa mirada. Amenazas sin huellas dactilares.

No dejes que esto se te escape de las manos.

No confundas esta sala con poder.

No olvides lo que puedo hacer que el mundo crea que hiciste.

Le sostengo la mirada y no digo nada.

Es lo más difícil que hago en toda la mañana.

Martin se marcha.

El pasillo se traga el sonido de sus pasos.

Ray se acerca a la puerta y mira hacia fuera. —Despejado.

Nora mira a Owen. —¿Quieres que yo también salga?

—No —dice Owen.

Rápido.

Luego, avergonzado por la rapidez: —Quiero decir... no. Puedes quedarte.

Dana pregunta: —¿Personal médico?

—Tú también —dice él.

Ray señala el pasillo con el pulgar. —Me quedo fuera ahuyentando curiosos.

—Gracias —dice Nora.

—Es mi don.

Cierra la puerta tras él.

La sala parece más pequeña sin Martin.

Más honesta.

Eso no es lo mismo que más fácil.

Owen se sienta en el borde de la camilla, el pie descalzo colgando, el otro metido bajo la pierna opuesta. Los papeles del expediente descansan en su regazo. Los mira, luego me mira.

—No sabía que iba a publicarlo —dice.

Me quedo helado.

Nora no se mueve.

Dana se queda inmóvil junto al ordenador.

—¿Qué? —pregunto.

Los dedos de Owen recorren el pliegue del papel. —Iris. No sabía que iba a publicar el clip.

La frase absorbe todos los demás sonidos de la sala.

—¿Hablaste con Iris? —pregunta Nora.

Owen asiente una vez.

—¿Cuándo? —pregunto.

Mira el póster en la pared en lugar de mirarme.

Síntomas de conmoción cerebral, impresos en azul amigable.

Lo lee como si pudiera responder por él.

—La semana pasada —dice—. No. Hace diez días. No lo sé. Después de la gira.

—¿Por qué? —Mi voz sale demasiado dura.

Owen se estremece.

Maldición.

Nora dice: —Dane.

Cierro los ojos un instante.

Luego los abro y suavizo la voz.

—¿Por qué hablaste con ella?

Owen se presiona un ojo con el talón de la mano, se detiene al recordar dónde está y la baja.

—Ella me escribió primero.

Nora ya tiene el teléfono en la mano, sin grabar, pero listo. —¿A qué cuenta?

—Personal. No del equipo.

—¿Qué dijo?

—Dijo que sabía que me habían dado el alta cuando no debían. Dijo que Talia no estaba equivocada.

El nombre me atraviesa como una cuchilla sobre hielo quebradizo.

Talia.

La cabeza de Dana gira bruscamente.

Nora lo nota.

Por supuesto que sí.

—¿Quién es Talia? —pregunta.

Nadie responde.

No porque nadie lo sepa.

Porque todos los que lo saben han aprendido el precio de pronunciar su nombre.

Owen me mira.

—¿No se lo dijiste?

Su voz es apenas un hilo.

Acusadora sin pretenderlo.

Me froto la cara con ambas manos y noto el roce de la barba que no me afeité en la ducha apresurada.

—No.

El silencio de Nora es peor que una pregunta.

La miro.

—Talia Reeve —digo—. Fisioterapeuta. Trabajaba con el equipo.

—Tiempo pasado.

—Murió hace seis meses.

El rostro de Nora cambia con cautela. No es sorpresa. No es compasión. Es archivo. Está haciendo sitio para el nuevo dato sin dejar que se le note.

—¿Cómo? —pregunta.

—Accidente de coche.

—¿Se investigó?

Casi me río.

No porque sea gracioso.

Porque sé cómo suena la respuesta oficial.

—Sí.

—¿Y extraoficialmente?

Dana habla antes que yo.

—Talia intentó denunciar que habían alterado los informes de vuelta a la competición.

La mirada de Nora se desplaza hacia ella.

Dana está pálida. —Yo no tenía pruebas. Ella dijo que sí. Y luego ya no estaba.

La sala está llena de fantasmas ahora, y solo uno de ellos tiene nombre.

Los ojos de Owen brillan. —Iris dijo que Talia le envió algo antes de morir.

—¿Qué? —pregunta Nora.

—No lo sé. Capturas de pantalla. Un archivo. No lo vi.

—¿Qué quería Iris de ti?

Owen me mira.

Ahí está.

La parte que no quiere decir estando yo delante.

Debería irme.

No lo hago.

Esa es la fea verdad. Por un segundo, no quiero ser la clase de hombre que le deja margen para hablar mal de mí. Quiero quedarme a escuchar, defender, corregir, porque estoy cansado y asustado y la mañana sigue arrancándome pedazos.

Entonces Nora aparta su silla ligeramente hacia atrás.

No se va.

Crea espacio.

Un recordatorio sin palabras.

Me obligo a dar un paso hacia el lavabo, saliendo del campo de visión de Owen.

Respira más tranquilo.

Duele.

Bien.

Que duela.

—Quería saber si Dane pagó mi visita externa porque el equipo se negó —dice Owen.

Nora se vuelve hacia mí.

—¿Lo hiciste?

—No.

La respuesta es demasiado rápida.

Owen baja la mirada.

Nora espera.

Lo corrijo.

—No exactamente.

Sus ojos se entrecierran.

Agarro el borde de la encimera. El laminado se me clava en la palma. Una línea física. Útil.