Epílogo — Métricas

MALA COSTUMbrE

HARLOW

Un año después de que todo empezara con la humillación de Jared en el ciento doce, «Bad Habit» tiene setecientos mil oyentes por episodio, y la prensa del sector tiene una teoría sobre por qué, y la teoría es incómoda, y tiene razón.

Setecientos mil. Es más gente escuchándonos, ahora, en un programa honesto sobre lo que la gente esconde, que la que nos escuchaba en directo en «Just Friends» en su mejor momento.

Menos ruido que entonces —ya no somos un fenómeno viral, ya nadie hace vídeos analizando nuestras cejas—, pero más oyentes de verdad, de los que se ponen un episodio entero mientras van al trabajo, de los que nos escriben cosas largas y pensadas en vez de gritar en un chat.

Hemos cambiado dos millones de espectadores de un circo por setecientas mil personas de un programa.

Y es mejor. En todos los sentidos que importan, es muchísimo mejor.

Y aquí está la parte incómoda, la que leí el otro día en un artículo de una revista del sector y que llevo una semana sin poder quitarme de la cabeza.

El artículo analizaba nuestro éxito, y lo explicaba sin que nosotros dijéramos nada, con una frase que me dejó fría de lo exacta que era: «Bad Habit funciona porque lo presenta la pareja que quemó su contrato en directo».

Ahí está. Ese es el motivo. La gente no nos escucha a pesar de lo que pasó en los Waveform.

Nos escucha por lo que pasó en los Waveform.

La historia real —dos que se querían, mintieron, lo confesaron todo y dinamitaron un contrato de seiscientos veinte mil dólares en directo— resultó ser mejor historia, y mejor gancho, y mejor marca, que la mentira que protegimos durante tres años.

Nos pasamos tres años defendiendo una ficción que valía menos que la verdad que escondía debajo.

Es para reírse, si no fuera tan raro. Escondimos lo verdadero porque creíamos que lo verdadero nos arruinaría.

Y lo verdadero, cuando por fin salió, vendió más que la mentira.

Alguien debería estudiar eso. Ya lo dijo Beckett bajando del escenario aquella noche, y sigo pensando que tiene razón, y sigo pensando que ojalá no seamos nosotros los que lo estudien.

La vida buena, la de verdad, no cabe en un artículo del sector, porque está hecha de cosas pequeñas que no dan titulares.

Beckett y yo vivimos juntos, en un piso de Bellwood que no es gran cosa pero es nuestro, con demasiados cables por todas partes y una cafetera que él trata mejor que a algunos parientes.

Los dos trabajamos: él sigue con el estudio de sonido de Seattle a media jornada, además del programa, porque el programa solo todavía no da para vivir y a él le gusta tener un sueldo que no dependa de nosotros.

Yo terminé la carrera —me la pagué yo, con lo de la biblioteca y el plan de pagos, y crucé el escenario de la graduación sin beca y con una deuda pequeña y más orgullosa de ese título que de nada que haya conseguido nunca, precisamente porque no había nada robado debajo.

Dana está estable. La medicación funciona, el programa de asistencia cubre lo que tiene que cubrir, y ella nos da guerra por videollamada una vez por semana, criticando la iluminación de nuestro estudio y preguntándole a Beckett si come, con esa manera suya de querer que parece un interrogatorio.

Mi madre, Ruth, ha vuelto a publicar. Poca cosa: un blog local, sobre el ayuntamiento de su ciudad, historias pequeñas de barrio verificadas hasta la náusea, cada dato comprobado tres veces, cada fuente con nombre y apellido y teléfono.

No es la carrera que tuvo. Es algo mejor que la carrera que tuvo: es honesta.

Hablamos más que antes, ella y yo. No mucho más.

Un poco. Lo justo para dos que se parecen demasiado.

Y Theo. Theo lleva unos meses «reuniéndose por trabajo» con Sloane cada vez más veces por semana, reuniones que empiezan siendo sobre un proyecto y acaban a las once de la noche en un bar, y ninguno de los dos admite nada, y discuten por todo, y se buscan por todo.

Yo no digo nada. Pero llevo tres años leyendo la química ajena para ganarme la vida, y esa la conozco.

Esa historia empieza justo donde termina la mía. Pero no me toca a mí contarla.

En la cocina, encima de la nevera, hay una fiambrera de plástico.

La misma. La de aquella tarde en Spokane, la que se tragó nuestros dos móviles y mi goma del pelo y tres años de mentir.

La rescatamos, claro. Y ahora vive en la cocina, jubilada de guardar secretos, y está llena —esto es idea de Beckett, y me sigo riendo cada vez que la abro— de gomas de pelo.

Todas las mías. Porque resulta que sigo comprando gomas y sigo perdiéndolas por toda la casa, y Beckett, cuando encuentra una en el sofá o en el baño o entre los cojines, la mete en la fiambrera, «en su sitio», dice.

La fiambrera de los secretos, llena de las gomas que ya no significan nada.

Es el chiste privado más tonto del mundo y no lo cambiaría por ninguna joya.

La astilla llega un martes por la mañana, en un correo, mientras desayunamos.

Es de una plataforma. Una grande, de las que todos conocemos, de las que hacen series que ve medio planeta.

Y lo que proponen, con mucho entusiasmo y muchos ceros, es una docuserie.

Sobre nosotros. «La historia de amor que dinamitó un contrato en directo», la llaman en el asunto del correo.

Quieren contar nuestra historia —el clip, la mentira, el chantaje que no llegamos a explicar, la gala, el beso— en tres episodios de gran presupuesto, con nosotros de protagonistas, contándolo todo a cámara.

Otra vez. Convertir lo nuestro en contenido.

Otra vez. Solo que ahora con nuestro permiso, y con un cheque que haría que lo de Nectar pareciera calderilla.

Leo el correo dos veces. Se lo paso a Beckett por encima de la mesa, entre las tazas.

Él lo lee. Y nos quedamos los dos mirándolo, el correo abierto en la pantalla del móvil sobre la mesa del desayuno, con la oferta de convertir la verdad más cara de nuestra vida en el mejor contenido de nuestra vida, otra vez, delante de nosotros.

No respondo. No respondemos. No aquí, no en esta página, no os lo voy a contar.

Porque hay decisiones que son solo nuestras, que no son contenido, que caen justo del lado de la línea donde acordamos que no os dejábamos entrar.

Lo que hagamos con ese correo es asunto de dos personas en una cocina de Bellwood, y de nadie más.

Esa es la regla. La regla número uno. Y va a seguir siendo la regla aunque el correo tenga muchos ceros.

Sobre todo si el correo tiene muchos ceros.

Es lunes, y a las ocho tenemos directo, así que dejamos el correo donde está —abierto, sin contestar, esperando— y vamos al estudio, porque la vida real es esto y no un email de una plataforma: la vida real es que hoy toca grabar.

Monto mis notas. Beckett revisa los niveles, como siempre, como hace mil veces, como hará siempre. El sofá naranja está debajo de la ventana. Los cables, medio ordenados. Todo en su sitio, nuestro sitio, el que montamos nosotros sin que nadie nos dijera cómo.

Me siento enfrente de él, al otro lado de la mesa. Me pongo los cascos. No llevo goma en la muñeca. Ya no.

Y pienso, mirándolo revisar el retorno con esa concentración suya, que hay setecientas mil personas ahí fuera, ahora mismo, esperando a que empecemos, convencidas de que esta vez lo nuestro es de verdad.

Y lo raro, lo que todavía me hace gracia, es que esta vez tienen razón.

Esta vez es verdad. Después de tres años vendiendo una amistad que era mentira, resulta que vendemos una historia de amor que es cierta, y la gente lo nota, y por eso funciona.

Lo más raro de todo es que la verdad, además de todo lo demás, también dé dinero.

Nadie me avisó de eso. Que lo verdadero, encima, convirtiera.

—Luz roja —dice Beckett.

Y le da al interruptor, y el piloto se enciende, rojo, y él me mira desde el otro lado de la mesa, y yo lo miro a él.

Y lo quiero. Ahora mismo, con la luz encendida, con setecientas mil personas a punto de oírnos, con el micro abierto y todo grabándose: lo quiero.

No a pesar de la luz roja. Con la luz roja puesta.

Que es lo que nunca supe hacer en tres años y ahora sé, y es la única cosa que he aprendido que de verdad importa.

Hay dos millones de métricas que podría publicar sobre este programa. Oyentes, minutos, reacciones, alcance. Las publico todas. Es mi trabajo.

Esta no.

Que lo quiero con la luz encendida es la única métrica que no pienso publicar nunca.

—¿Empezamos? —digo.

Y empezamos.